
  


  
    
  


  
    Situada en la Nueva York de los años treinta, esta palpitante novela de suspenso relata las aventuras del detective privado Harry McNeil, dispuesto a descubrir al autor del asesinato del gángster Joy Seldes, cuya viuda, joven y atractiva, convence al detective de que emprenda la investigación.


    Paul McNeil no solo tiene que descubrir al asesino: hay un revólver entre las pertenencias de Seldes y un recorte de diario sobre un robo de brillantes, que interesan también a la viuda. Por eso McNeil se va a ver envuelto en muchas más intrigas y complicaciones que las que pudo imaginar. Ambientada en el mundo del jazz, aparecen los grandes intérpretes y compositores de la época, desde Paul Whiteman, el Rey del jazz, hasta George Gershwin, que estaba en ese momento componiendo Summertime.
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    Este libro está dedicado a Thomas y Margaret Jeffers, que fueron tan optimistas y amaban tanto la vida y estaban tan enamorados, que ni siquiera los difíciles tiempos de la Gran Depresión pudieron impedirles tener a su quinto hijo, un varón, que fue quien escribió este libro.

  


  
    «La música sigue girando…»


    —Canción lírica, 1935

  


  I

LA MUERTE DE UN ASPIRANTE A GANGSTER


  MIRANDO HACIA atrás, los años treinta me parecen girar alrededor de la noche en que borraron del mapa a un hampón de segunda en el Club Onyx, el mejor antro para escuchar jazz de la calle Cincuenta y dos. Se llamaba Joey Seldes y sucedió en la noche de Año Nuevo al final del primer año después de la derogación del Acta de Volstead. El ambiente se estaba caldeando para convertirse en el estallido más grande de La Calle desde que se volviera legal. Se había corrido la voz de que el jazz iba a quemar. Antes que la noche caducara apareció Joey Seldes. Art Tatum había estado asombrando a todos durante un intervalo con sus incomparables crescendos en el piano que parecían cataratas de sonido, pero ya la orquesta estaba en el segundo número cuando los dos pistoleros que habían llegado en un Packard negro entraron al Onyx sabiendo exactamente lo que estaban haciendo y abrieron fuego con sus pistolas antes de que Joey pudiera ni siquiera darse cuenta de lo que estaba pasando.


  Yo no me hallaba allí cuando reventaron a Joey. Estaba cerca en el Club21 de Jack y Charlie, a pesar de que todos sabían que podían contar con que estaría de vuelta a tiempo para las improvisaciones en serio del conjunto. No me sorprendió enterarme de que habían borrado a Joey Seldes, pero nunca pensé que sería el encargado de demostrarles a todos que él era un aprendiz de gángster mucho más ambicioso de lo que pensaban.


  Antes de que mataran a Joey hubo en el Onyx dos eventos memorables en los que participé. La larga noche esperando a que Utah derogara el Acta y cuando el gángster Owney Madden me ordenó que interviniera en la jam session más importante que presenció jamás La Calle del Jazz. No soy un músico profesional de jazz. Soy un expolicía que cambió su insignia por la licencia de investigador privado. Tengo una oficinita en uno de los pisos de arriba del edificio de piedra marrón oscuro en el que está el Onyx, pero hago casi todos mis negocios en el bar de abajo o en la calle Cincuenta y dos. Los que me vieron esa noche pudieron contemplar a un expolicía pelirrojo y grandote de paso bamboleante que con gusto dejaba su trabajo de detective irlandés a algún otro si existía la oportunidad de sentarse a participar en una jam session que valiera la pena en donde un clarinetista aficionado pudiera dar algunas lamidas a su instrumento. Eso era lo grande del Onyx. Un tipo como yo podía juntarse a improvisar con los más grandes.


  La noche en que mataron a Joey Seldes ya la música estaba sonando de nuevo cuando entré al club y me acerqué al bar, casi tropezando con el cuerpo de Joey que yacía en un charco de sangre, cubierto por su sobretodo, mientras dos tipos vestidos de blanco del Hospital Roosevelt lo preparaban para llevárselo. El barman del Onyx, un tipo vivo, inteligente, de nombre Louie, estaba contándome lo que había pasado cuando un inspector del D. P. N. Y.[1] salió del baño de hombres del fondo del salón, me localizó y se dirigió hacia nosotros.


  Era Mike Grady. Trabajamos juntos, pero nunca nos entendimos durante mis años en la fuerza policial. Para mí, era como arena en los zapatos o uñas arrastrándose por un pizarrón. Era un policía duro y representaba bien su papel; más de un metro ochenta de alto, uno de ancho, cintura gruesa, ojos inexorables. Nunca supe que Mike Grady hiciera otra cosa que tomarse todo en serio.


  Echó para atrás su sombrero de ala ancha, se apoyó en el bar, cruzó sobre la panza sus manos como jamones y graznó:


  —Hay que toparse con un asesinato barato en un cafetín barato para encontrarse con un detective barato dando vueltas alrededor para ver si puede ganarse un dólar con el asunto.


  —Yo también me alegro de verte, Grady —⁠contesté.


  —¿Qué te trae por aquí, McNeil? ¿El olor de la sangre o el de la plata?


  —La música me trae por aquí, Grady. Nada más que la música.


  —Ah, así que no eres como uno de esos picapleitos que corren detrás de las ambulancias con la esperanza de ganar un dólar acorralando a una viuda dolorida para convencerla de que lo contraten para investigar.


  Louie intervino desde atrás del bar.


  —Por lo que he oído decir de la mujer de Joey Seldes, no creo que necesite ayuda. Una dama fuerte e independiente.


  —¿Dama? —gruñó Grady. Hizo un gesto con la cabeza hacia el cuerpo cubierto por el sobretodo⁠—. ¿Tienen idea de quién podría querer liquidar a Joey Seldes?


  —Debe haber traicionado a alguien en su banda —⁠dije.


  —Tal vez —dijo Grady.


  —¿Por qué no lo sacan de aquí? Está empezando a entristecer el ambiente —⁠me quejé.


  —Eres un caso, ¿no, McNeil?


  —Sí, supongo que a veces sí.


  —¿Estabas aquí cuando lo reventaron?


  —No.


  —Creí que eras un cliente habitual de este tugurio.


  —Ya sabes que tengo mi oficina arriba.


  —¿Joey venía mucho por aquí?


  —Cada tanto.


  —¿Eran amigos?


  —Mierda, no.


  —Sin intenciones de ofender, Harry. Pensé que como has estado trabajando en la calle —⁠y en las cloacas⁠— serías amigo de una basura como Seldes. Hasta luego, Harry.


  Se alejó del bar con esa manera suya de dar a entender que pensaba que había ganado el partido, que había tenido la última palabra, que se había salido con la suya. Si se hubiera enterado de que le estaban clavando dagas en la espalda habría estado todavía más orgulloso de sí mismo. Un par de minutos después se fue, llevándose con él a los tipos del Roosevelt, el resto de sus agentes y el cadáver. Me apoyé en el bar al verlo partir y me dirigí al barman.


  —Louie, tengo mal gusto en la boca. Un buen whisky se encargará del asunto.


  Louie me observó mientras preparaba la bebida, así que me preparé para uno de sus comentarios sobre la marcha del mundo. En lugar de eso me preguntó:


  —¿Qué pasa entre usted y Grady? ¿Por qué él siempre cree que tiene que romperle las pelotas?


  Tragué el whisky. Siempre había habido un buen whisky escocés en el bar del Onyx, aun en la época en la que lo hacían en algún sótano.


  Pensé en contarle a Louie la historia completa entre Grady y yo, pero en cambio apoyé mi vaso, me limpié la boca con el dorso de la mano y dije:


  —Tuvimos líos en el departamento de policía hace mucho tiempo. Sería aburrido para un civil.


  Louie asintió con un gesto de comprensión de barman y dejó caer el asunto.


  Miré por sobre mi hombro el lugar adonde habían matado a Joey.


  —Qué manera desagradable de despedir el año, ¿no?


  II

LA CUNA DEL JAZZ


  EL CLUB adonde mataron a Joey Seldes no era el Onyx original. El primero se había abierto en La Calle en el número 35, en el piso de abajo de un edificio de ladrillo oscuro. Se llegaba allí bajando un par de escalones de piedra hasta la puerta de un sótano que estaba siempre abierta. Una vez dentro se recorría un corto pasillo hasta otra escalera y se subía hacia una puerta pintada de plateado. Se golpeaba y un tipo lo miraba a uno desde una mirilla. Si te conocía o decías la contraseña correcta, entrabas. Adentro, el Onyx original era tan vistoso como su puerta, con las paredes pintadas a rayas alternadas de negro y plateado, y el bar cubierto de mármol negro, que es lo que le daba su nombre. Estaba en ese bar clandestino escuchando a los Cinco Espíritus del Ritmo, un grupo, de músicos negros de lo mejor que se podía encontrar en la ciudad, incluyendo Harlem, cuando Utah derogó la Ley, 33 minutos y medio después de las 3 de la mañana del 5 de diciembre de 1933.


  Joey Seldes estaba allí con un par de tipos jóvenes que yo no conocía. Estaban haciéndose los bravos, como si fueran los dueños de la ciudad. Se fueron antes de que Leo Watson empezara a improvisar con su boca de ballena al compás de la escobilla de Virgil Scroggins sobre una valija envuelta en papel que servía de redoblante. Todo el tugurito empezó a vibrar. Todos sabían que eran parte de algo histórico mientras esperábamos a que John Whisky volviera a ser legal después del miserable fracaso de esa locura que alguien había llamado «El gran experimento». Nadie en el Onyx sabía exactamente qué nos esperaba después de esa noche excepto que la bebida volvería a ser legal en cuanto Utah votara la Derogación.


  El propietario del Onyx era Joe Helbock, que había comenzado con el contrabando de licores en 1927 con un servicio de contestador telefónico y un par de chicos que llevaban la bebida a los clientes que llamaban. Helbock solía vanagloriarse diciendo que podía añejar una botella en el momento en que uno llamaba y el chico salía con el paquete. El negocio del alcohol puso a Helbock en contacto con gente del espectáculo y de la música y cuando decidió abrir un bar clandestino buscó un lugar que atrajera a los músicos. Había visto el éxito de Plunkett en la Cincuenta y tres, un tugurio angosto y oscuro al oeste de Broadway adonde desembocaba la Novena Avenida. Helbock, que era amigo de Paul Whiteman y Jimmy Dorsey, se dio cuenta de que a los músicos les gustaba juntarse y hacer negocios en bares y cafés; así que cuando decidió abrir su propio club lo hizo pensando en ellos. Eso significaba lograr un buen sonido en su bar y así fue como se abrió el Onyx al Jazz en la calle Cincuenta y dos. Muy pronto se la comenzaría a conocer por eso. La Calle. La Cuna del Jazz.


  Cuando había alcohol y dinero y éxito también aparecían los hampones; así, La Calle era para la música y el hampa. En eso La Calle no se diferenciaba mucho de otras partes de Manhattan. El alcohol y los muchachos fuertes habían estado conectados con los clubes desde el momento en que el país se volvió seco, aunque no fue un gángster el primero en tener el honor de ir al calabozo por violar el Acta de Volstead. El30 de octubre de 1919 le dieron treinta días a un tabernero de Greenwich Village, Barney Gallant, por seguir sirviendo bebidas alcohólicas a su ilustre clientela a cincuenta centavos la copa. Su ilustre clientela estaba formada por Eugene O’Neill, Theodore Dreiser, Edna Saint Vincent y otros que se dirigieron al juez con un petitorio para que se redujera a la mitad la sentencia. Más tarde, Gallant abrió un club con su nombre en la Tercera Oeste, adonde servía whisky a dieciséis dólares y champagne a veinticinco la botella.


  Los bares aparecieron por todos lados, pero la Cincuenta y dos siempre fue la calle más húmeda. Una noche el humorista Robert Benchley hizo un censo personal de la calle, contando treinta y ocho bares mientras tomaba una copa en cada uno de ellos. Banchley y su grupo preferían el 21 de Jack y Charley o Tony’s, manejado por Tony Soma, que podía cantar arias de ópera mientras hacía yoga parado sobre su cabeza. Tony’s y 21 eran para la élite, y yo iba allí nada más que por negocios.


  Todos los clubes tenían que tener arreglos para permanecer abiertos; o con los hampones, o con la policía o con ambos. En la ciudad los propietarios de bares clandestinos trataban con hampones que estaban bajo el control de Owen Owney «El Asesino» Madden. Cuando Jimmy Walker era alcalde y Madden estaba en su apogeo, el periodista Ed Sullivan dijo: «Para conseguir lo que uno quiere: protección, favores especiales y ese tipo de cosas basta pedírselo a Owney. Conocer a Madden es como conocer al alcalde». La verdad es que si uno conocía a Madden no había necesidad de conocer al alcalde.


  El único gángster con más poder era Lucky Luciano, que controlaba el juego, la prostitución y la droga de toda la ciudad y al cual tanto los otros como Owney rendían pleitesía y pagaban su tributo. Luciano era un gorila asqueroso que trataba de fingir la elegante sofisticación que para un tipo como Owney era natural. Luciano creía poder comprar clase viviendo en el Waldorf, usando trajes de 500 dólares y contratando a mujeres de aspecto elegante para que salieran con él.


  Owney era un tipo menudo sin las horribles cicatrices de cuchilladas ni los párpados caídos y desconfiados de Luciano, alguien que podía relajarse en un club y disfrutar de la música en lugar de tratar de parecer siempre un mafioso. No porque no lo fuera. Había sido ratero, asesino y gángster toda su vida y se vanagloriaba de no haber trabajado un solo día en una ocupación honesta a lo largo de sus cuarenta y tres años. En los años veinte, Owney era el dueño de los bares clandestinos, haciendo pareja con Dutch Schultz en las peleas con Piernas Diamond, Waxy Gordon y Perro Rabioso Coll. Owney también era inteligente. Sabía que eso se iba a acabar y había estado derivando sus intereses del alcohol ilegal a los clubes legales y al negocio del boxeo asociándose con Bill Duffy.


  Su gran atracción era un pastel de crema sudamericano: Primo Carnera, un gigante sin talento que ganó el campeonato de peso pesado nada más que porque Owen Madden estaba en su esquina.


  Cuando derogaron la ley, Owen ya estaba cansado del hampa y pensaba retirarse, sobre todo cuando la policía empezó a ocuparse de él y lo mandó fuera de la ciudad por un breve período en 1932 por olvidar las condiciones de su libertad bajo fianza. Owney aterrizó en Hot Springs, Arkansas, pero volvía a casa cada tanto para echar una mirada a sus tugurios, su banda y sus rivales. También volvía para escuchar jazz en La Calle.


  En 1933 eligieron a La Guardia, y conociéndolo, se sabía que no habría privilegiados. La noche de su elección le dijo a sus felices seguidores durante una fiesta en el Hotel Astor que era un ingrato y que si creían que al apoyarlo iban a conseguir alguna ventaja en la Municipalidad sería mejor que pensaran en otra cosa. Menos de un mes después se derogó el Acta y el negocio del alcohol ilegal que había hecho posible la existencia de los hampones de pronto se volvió legal. Muy pronto, Fiorello La Guardia hizo saber que iba a declararle la guerra a las bandas de delincuentes si pretendían seguir con sus negocios en Nueva York. Uno de los blancos principales era Owney, el hampón amante del jazz que hizo posible para mí un instante de gloria con los nombres más grandes del jazz.


  Owney estaba celebrando su salida de Sing-Sing y se encontraba en su mesa favorita escuchando el piano de Art Tatum en los intervalos de la actuación de los Espíritus cuando empezó la improvisación. Muy pronto se le unieron a Tatum y Watson, Jimmy y Tommy Dorsey, que habían entrado con Paul Whiteman. Algunos otros músicos se juntaron con ellos. Y después otros más. Y comenzó una histórica jam session. Llegué al local en su apogeo y cuando se produjo un momento de calma. Owney me vio en el bar y gritó por sobre el ruido: «¡Eh! El músico detective toca el clarinete, ¿no?». Owney sabía que yo tocaba. Era su manera de sugerir que me uniera al grupo y tocara con ellos. Las sugestiones de Owney casi siempre eran órdenes, así que alguien me alcanzó un clarinete.


  Joe Sullivan ahora ocupaba el puesto de Tatum en el piano, Jack y Charles Teagarden estaban en el conjunto. Dick McDonough tocaba la guitarra y Manny Klein la trompeta. Más tarde los Dorsey volvieron para una segunda sesión y Bunny Berigan terminó con la trompeta mientras Frankie Chase y Bud Freeman alternaban en el saxo tenor. Seguimos hasta la madrugada, cada hombre a su tumo, integrando la melodía y volviendo a retomarla, desarrollándola, convirtiéndola en algo nuevo de escuchar. Se corrió la voz y muy pronto no se podía entrar al Onyx ni con La Guardia al lado. Cuando terminó todos me dijeron que me había portado bastante bien con todos esos grandes del jazz, así que le debía una a Owney Madden, aunque fuera un pistolero y mereciera estar de vuelta en Sing-Sing.


  Joey Seldes estaba allí esa noche, porque siempre rondaba en torno de la pandilla de Madden. Era un tipo menudo con cara de hurón y ojos escurridizos; pero muchas veces andaba con una tipa espectacular del brazo y cómo lo lograba era un misterio para mí. Se vestía bien, aunque su ropa era un poco demasiado llamativa para mí y nunca me sentí cómodo en su cercanía; pero Joey iba al Onyx tanto como yo, aunque por diferentes razones. Para él era un lugar para levantar mujeres que iban a escuchar música. A mí me gustaba la música y el propietario y casi todos los que trabajaban allí y los conocía desde antes que el Onyx abriera en la Cincuenta y dos.


  Algunos de los mejores bares clandestinos habían estado en la calle Cuarenta y nueve hasta que los Rockefeller se tragaron todas las propiedades y empezaron a construir el Rockefeller Center. Desposeídos, los propietarios de los bares buscaron otros territorios. Con la Bolsa por el suelo un montón de casas de la Cincuenta y dos estaban en alquiler o venta, aunque algunos fieles al barrio se mantuvieron allí aun después de que los bares clandestinos empezaran a estar a lo largo de la cuadra que alguna vez había copiado su estilo de la pila de piedras que habían juntado los Vanderbilt en la esquina de la Quinta Avenida allá por 1881. Una serie de casas de piedra oscura se alinearon en el barrio, más modestas que la de los Vanderbilt, pero igual de serias, dignas y respetables, hasta el desastre en a Bolsa de Valores. La prohibición y la llegada del Rockefeller Center cambiaron todo.


  Casi todas las casas se convirtieron en bares clandestinos, salones de baile y lugares para escuchar jazz. De alguna manera, parecía correcto mezclar el jazz con el gin preparado en bañadera y el whisky de alambique en los cuartos abigarrados, llenos de humo y ruidosos de la planta alta o baja o de las buhardillas de casas transformadas. En todos ellos —⁠Jack y Charlie, Los3 Dos, Downbeat, La Puerta Famosa, lo de Jimmy Ryan, El Establo de Kelly, La Casa de Nogal⁠— los elegantes de Nueva York se codeaban con los políticos, los gangsters, los traficantes de drogas y los músicos y tragaban alcohol con el acompañamiento de saxos roncos, clarinetes quejumbrosos, trompetas descaradas, trombones resbalosos y pianos murmurarte; Hasta ese momento había que ir a Harlem para escuchar jazz así, pero el Onyx lo trajo al centro con estilo, primero en el piso en el fondo de esa casa del número 35, y después de la Derogación como un sitio legal en el 75 del lado sur de La Calle, cerca de la Sexta Avenida.


  Cuando me enteré de que había un espacio en alquiler en un piso de arriba lo tomé como oficina y lo amueblé con un escritorio de segunda mano que conseguí en la calle Canal, un fichero que pedí prestado al Onyx, dos sillas, un teléfono y un sofá de cuero raído que venía muy bien para recibir a las damas que subían del Onyx. Mi letrero decía: HARRY MCNEIL, INVESTIGACIONES. Cuando algún cliente aparecía en el Onyx preguntando por mí era probable que le dijeran que el «músico detective» estaba cuatro pisos más arriba en el contrafrente, a menos que mi cliente fuera una linda mujer, porque en ese caso recibía un tratamiento especial de los muchachos del Onyx. «La suite del señor McNeil está en el último piso de la parte trasera. ¿Quiere que la acompañe?».


  Gloria Seldes declinó el amable ofrecimiento y encontró el camino a mi oficina por su cuenta. Todo el edificio caería presa de las llamas unos pocos días después de su visita, pero todavía eso estaba en el futuro cuando me pidió que descubriera lo que había pasado realmente con el hampón de segunda cuyo único mérito antes del 31 de diciembre de 1934 había sido la elección de su mujer.


  III

MI CLIENTE


  EN LAS ÚLTIMAS horas de la tarde de un día helado de principios de febrero de 1935 entró en mi oficina y se sacó el tapado de piel como si estuviera por posar para Vanity Fair. Era un verdadero espectáculo verla con ese vestido rojo pegado al cuerpo y un sombrero también rojo estilo Greta Garbo, con un velito. El sombrero estaba inclinado hacia la derecha, sobre un ojo, obligándola a mantener la cabeza torcida para verme cuando se detuvo en la puerta.


  —¿Usted es McNeil?


  —Sí —asentí desde detrás de mi escritorio.


  —Soy Gloria Seldes, la mujer de Joey.


  —Lo sé.


  —¿Puedo entrar?


  —Por supuesto.


  Cerró la puerta y se acercó a una de las sillas de madera que están al lado de mi escritorio. Se sentó de tal manera que el vestido rojo dejó ver una buena cantidad de pierna.


  —Joey me habló mucho de usted.


  —¿De veras?


  —Decía que era un hombre en el que se podía confiar. Me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda recurriera a usted.


  —¿Y ahora piensa que necesita ayuda?


  Sacó un pañuelito de su cartera y se secó una lágrima, corriendo su maquillaje. Había pasado apenas los treinta pero el maquillaje le hacía parecer de veinticinco. Se teñía el pelo de un poco atractivo color herrumbre en lugar de dejar su castaño natural que debía estar arruinado. Pensé que hubiera sido más inteligente dejarlo de su color y usarlo suelto. Tenía una figura espléndida —⁠pechos grandes y caderas anchas y un par de piernas que podían hacerle cosas a un hombre. Me acordé que Joey había mencionado que era bailarina. Nunca me quedó muy claro si había sido una simple bailarina o una bailarina de striptease. La imaginé desnudándose mientras ella derramaba un par de lágrimas contándome cómo habían baleado a su marido en el Onyx. Cada tanto se le quebraba un poco la voz, lo que hacía que las lágrimas parecieran más genuinas.


  —Señor McNeil —dijo con un tonito apesadumbrado⁠—, ¿tal vez recuerde el incidente de abajo en el que murió mi marido?


  —Lo recuerdo —dije, hamacándome en mi sillón giratorio⁠—. A decir verdad llegué al Onyx cuando acababa de suceder. Estaba en el «21» de Jack y Charlie tomando una copa con un cliente, y no presencié el tiroteo. Lo que sé es que dos hombres aparecieron en un Packard negro, entraron al club, se acercaron a Joey y le tiraron a quemarropa. Luego se dieron vuelta y se fueron como si no hubiera pasado nada especial. Un trabajo muy profesional. Los policías nunca descubrieron nada.


  —Dijeron que investigarían a fondo, pero no hicieron nada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No hablaron con ninguno de los testigos. No hablaron con nadie que pudiera servir de ayuda. Hicieron como que investigaban. Ahora abandonaron el caso. Me llamó el inspector Grady para decirme que no creían que fuera posible encontrar a los culpables o al motivo que los impulsó. Dijo que en estos casos era bastante común.


  —Es cierto —dije.


  Me miró a través de las lágrimas.


  —Sí. Tengo entendido que antes usted era policía.


  —Durante veinte años. Sin embargo nunca llegué a Inspector. Nada más que un policía de civil apolítico y pies planos.


  —¿Hubo alguna cosa fea que lo hizo dejar la policía?


  —Esa es mi historia. Ahora estamos hablando de la suya y de Joey.


  —No quise ser curiosa.


  —Está bien —abrí un paquete de Lucky Strike y le ofrecí uno. Mientras se lo encendía, continué⁠—. Usted sabía que Joey era un gángster. Sabía que trabajaba con la banda de Madden. Tenía que imaginar que algo así iba a suceder. Siento ser crudo, Sra. Seldes…


  —Gloria, por favor.


  —Gloria. Sabía que Joey andaba entre gangsters…


  —Sí.


  —A mí no me sorprende que Grady no haya llegado a nada, ¿por qué le sorprende a usted?


  —No creo que la policía quiera resolver el caso.


  —¿Por qué piensa eso, Gloria?


  —Es una sensación. Una sospecha. Intuición.


  —¿Basada en qué?


  —Joey nunca me dio la impresión de temer por su vida.


  —A lo mejor no se daba cuenta.


  —No, siempre sabía cuando las cosas estaban quemando. Todos se reían de Joey y decían que no era más que un incompetente, pero Joey era astuto. Sabía más de lo que los demás creían. Nunca dejaba ver cuanto sabía. Estaba enterado de a quién pensaban borrar y a quién le iban a dar una lección. Joey tenía muy buenas relaciones, a pesar de no ser uno de los grandes. Yo siempre sabía cuando estaba preocupado o cuando tenía alguna información peligrosa. El día que lo mataron estaba de muy buen humor. Estaba más feliz que nunca. Se sentía eufórico. Hablamos de ir de vacaciones a las cataratas del Niágara, porque nunca tuvimos una luna de miel como se debe. Decía que para él el mundo era perfecto.


  —Los hampones tienen muy buena memoria, señora Seldes. Gloria. Es posible que a Joey lo hayan matado por algo que sucedió hace mucho tiempo y de lo cual se había olvidado.


  —Hasta ayer yo también pensé en eso.


  —¿Qué pasó ayer?


  —Estaba revisando las cosas de Joey. Estoy por irme del departamento que teníamos a uno más chico, y estaba revisando todo para ver qué se podía tirar. Vacié el armario de Joey y miré en los bolsillos de su ropa y cosas así.


  —¿Y qué encontró?


  —Primero encontré un recorte del Daily News de un día de diciembre, justo antes de Navidad. Lo traje conmigo. ¿Le gustaría verlo?


  —Para eso lo trajo, tesoro.


  Se trataba de un enorme titular de la primera página y columnas adicionales de páginas de adentro escritas por un amigo mío, Ben Turner, sobre la desaparición de un hombre, Shmuel Kipinski, un comerciante de edad, especializado en piedras preciosas y diamantes, que tenía su negocio en la calle Cuarenta y siete. «El señor Kipinski», decía el News, «salió de su oficina para ir a una cita con el joyero Edward Carmichael, de Indianápolis, en el hotel Royalton, de la calle 44. El señor Kipinski nunca llegó. En algún punto de las tres cuadras y media que hay entre su oficina y el hotel, Kipinski desapareció».


  Junto con el señor Kipinski, decía Ben Turner, desapareció una bolsita de cuero con diamantes sin engarzar que el socio del señor Kipinski valuó en unos tres millones de dólares.


  Deslice el recorte por el escritorio hasta Gloria Seldes.


  —¿Y? ¿Cree que Joey tuvo algo que ver con esto? ¿Está un poquito fuera de lo suyo, no le parece?


  —En el mismo bolsillo en el que estaba el recorte encontré otras cosas —⁠dijo Gloria⁠—. Esta pistola.


  Era una belleza. Una pistola Colt 45 automática. Olí el caño.


  —Ha sido disparada —dije, mientras controlaba el cargador⁠—. Dos veces.


  —Como sabrá, cargar armas no era del estilo de Joey.


  —¿Qué otra cosa encontró?


  —Una nota muy extraña escrita con la letra de Joey.


  —¿Puedo verla?


  —Acá está.


  La letra era fea, como la de un escolar.


  «El hombre clave es Kenny Lambda. Es el 123 en la esquina El señor Zero va a la izquierda Al45 dos vecesR36 Te quedas con 85 en la esquina y atrás está la bolsa más rica de la ciudad. El señor Zero es el hombre que hay que ver en cuarenta y siete cuando sea seguro».


  —¿Qué saca en limpio? —le pregunté a Gloria Seldes.


  —¿Si pudiera sacar algo en limpio no lo hubiera venido a ver, no?


  —Tal vez sí, tal vez no. ¿Qué quiere que haga? No soy del tipo de los que descifran códigos todos los días, ¿sabe?


  —¿Entonces está en código?


  —A mí me parece obvio. Entre otras cosas menos obvias, es la combinación de una caja fuerte. ¿Joey tenía una caja fuerte?


  —¿Una caja fuerte? Créame que nunca tuvo nada que valiera la pena poner en una caja fuerte. ¿Cómo sabe que es una combinación?


  —Es fácil, cero, a la izquierda hasta el cuarenta y cinco, luego dos veces a la derecha el treinta y seis y a la izquierda hasta el ochenta y cinco.


  —Es muy listo, señor McNeil.


  —Harry.


  —Harry. A mí no se me hubiera ocurrido nunca.


  —No le servirá de nada saber la combinación de una caja si no sabe adónde está. ¿No tiene una idea?


  —Ninguna.


  Volví a mirar la nota.


  —Este tipo, Kenny Lambda. ¿Lo conoce?


  —Nunca oí ese nombre.


  —¿Y el señor Z?


  —No.


  —Por supuesto que eso también puede ser cifrado. Cuarenta y siete puede ser la calle Cuarenta y siete, adonde agarraron e hicieron desaparecer al joyero. También podría ser el piso cuarenta y siete de un edificio. Tal vez el Empire State. O la torre de la Chrysler. O el edificio de la RCA. Un par de construcciones con cuarenta y siete pisos. También podría ser una fecha. Siete de abril. ¿Algo de eso le suena?


  Sacudió la cabeza y tocó su pelo cobrizo peinado hacia arriba. De nuevo lagrimeaba y se le quebró la voz.


  —¿Cree que Joey tuvo algo que ver con la desaparición del hombre de los diamantes?


  —No sabría decirle. ¿Es eso lo que quiere que descubra?


  —Puede ser por eso que mataron a Joey. Lo amaba mucho, señor McNeil.


  —Harry.


  —Lo amaba mucho y quiero que el que lo hizo reciba su castigo.


  —No creo que haya muchas posibilidades. Tengo que decírselo antes de hablar de dinero. Le voy a cobrar por esto. Cincuenta dólares diarios más los gastos. No trabajo por menos. Si uno es barato trabaja mucho. Si es caro no trabaja tanto y la plata es la misma. Si quiere alguien más barato puede llamar a un amigo que está disponible. Se lo puedo recomendar.


  —Joey tenía un seguro. Acaban de pagarme. Por eso tardé tanto en venir a verlo. Estaba esperando a tener el dinero. Sé que es un investigador profesional y que, casi con seguridad, me cobraría por ocuparse del asesinato de Joey, a pesar de que tiene interés en resolver el crimen. Un interés personal.


  —¿Cómo? ¿Qué interés personal?


  Me miró tan sorprendida como me sentía yo.


  —Joey lo visitó la noche en que fue asesinado.


  —¡Espere! Joey nunca vino a verme esa noche. La única vez que lo vi fue bajo el sobretodo. ¿Por qué piensa que me vino a ver?


  —Me dijo que venía al Onyx a verlo. No me dijo por qué. Solo que era importante que hablara con usted.


  —No sé nada de eso —dije, sacudiendo la cabeza.


  —Joey no tenía razón para mentirme, y vino al Onyx. Si no hubiera venido tal vez no estaría muerto. Tiene que haber venido para verlo.


  Admití que podía ser verdad.


  —Pero no tengo la menor idea de por qué quería verme.


  —Eso le da una razón para investigar el asesinato, ¿no? Además del dinero, por supuesto.


  —De todas maneras le cobraré. ¿Supongamos que me da cien de adelanto?


  Ni pestañeó mientras sacaba de la cartera cinco billetes de veinte.


  Guardé la plata.


  —No soy uno de esos investigadores privados que arrastran un caso para cobrar más. Si llego a un punto muerto, se lo haré saber enseguida.


  —Se lo agradezco, Harry.


  —Siempre digo que la honestidad es el mejor negocio para todos.


  Se puso de pie y empezó a ponerse el tapado de piel.


  —Escribí mi nombre y mi dirección en la parte de atrás de ese papel que tiene la nota cifrada. Me puede llamar cuando quiera.


  —La llamaré en cuanto tenga algo —⁠dije, poniéndome de pie y atravesando la oficina para abrirle la puerta⁠—. Bajaré con usted. Las escaleras son oscuras y engañosas.


  —Gracias. Es muy amable.


  —Gloria, ahora es mi cliente y yo siempre soy amable con mis clientes.


  Cuando la ayudé a subir a un taxi me di cuenta de que notaba mi interés en sus piernas. Agitó la mano mientras el taxi se alejaba moviendo los dedos como una nenita que se despide de su padre el primer día de escuela.


  Solo que esta nenita usaba guantes de terciopelo rojo y en uno de los dedos tenía una piedra lo bastante grande para atragantar a un caballo.


  De vuelta en mi oficina, había dos cosas que me intrigaban. Primero, ¿cómo hizo Joey Seldes para conseguir una mujer como esa? Segundo, ¿qué demonios quería hablar conmigo Joey Seldes en la noche en que lo borraron de la faz de la tierra?


  Guardé las cosas que Gloria me había dejado —⁠la nota, la pistola, el recorte⁠— en mis bolsillos. La Colt parecía un cañón comparada con mi propia pistola, una 38 de caño corto que llevaba en una funda bajo el brazo izquierdo. Nunca dejaba ninguna prueba en mi oficina cuando era transportable. Había revisado demasiados escritorios y archivos en oficinas que se suponía cerradas y seguras cuando era policía como para confiar en el mejor de los sistemas de seguridad, que no era precisamente el que tenía mi oficina del cuarto piso sin ascensor.


  IV

EL JUEGO DE LOS DIAMANTES


  EL DÍA ANTERIOR había nevado diez centímetros y estaba casi todo todavía allí, así que mi caminata a través de la ciudad hasta la calle Cuarenta y dos, hogar del Daily News, fue más bien un arrastrarse bastante difícil. Iba a ver a mi amigo Ben Turner, que había sido redactor de los diarios de Park Row durante años antes de aterrizar en el News y recorrer el camino hacia el centro cuando el News abandonó su ratonera en el barrio de los diarios por un flamante cuartel general en la Cuarenta y dos y la Segunda en 1930, provocando las quejas de Ben y otros bebedores manchados de tinta porque tuvieron que buscar otros bares clandestinos adonde depositar sus anatomías. Ben y yo nos conocimos cuando él era un cachorro de periodista y yo un aprendiz de policía. Para cuando yo obtuve mi insignia de detective, Ben era una estrella del reportaje en la sección crímenes, primero en el Daily Mirror, y después en el News, arrancado del Mirror gracias a un gordo salario ofrecido por el director del News, JosephM. Patterson. Ben tenía casi el doble de la edad de los otros reporteros que se ocupaban del crimen, y era un hombrecito calvo, con anteojos de armazón de carey, nariz de Viejo Testamento y una sonrisa de un millón de dólares, que me dedicó cuando llegué a la oficina del séptimo piso.


  —¿Qué tal? —dijo, echado hacia atrás en su silla y con los pies sobre el escritorio.


  —Necesito datos sobre el robo de los diamantes de Kipinski.


  —Dicen que el tipo llevaba encima tres millones en piedras. Tal vez sí, tal vez no —⁠dijo, mientras apoyaba la silla⁠—. Por lo menos es lo que dice su socio, Herschel Siskowitz.


  —¿Crees que Herschel como-se-llame mintió?


  —Es posible que Herschel como-se-llame haya hecho desaparecer las piedras él mismo, se haya librado de su socio e inventado la historia del robo.


  —¿Tienes alguna prueba?


  —Ni un hilito.


  —¿Nadie encontró a Kipinski?


  —No.


  —A lo mejor se escapó con las piedras.


  —Es posible. Todo es posible. Pero Kipinski era un hombre viejo, con toda una vida en el distrito de los diamantes, una gran reputación, concurrente asiduo a la sinagoga de Brooklyn, adonde vivía junto a una mujer vieja como él que tiene el corazón destrozado desde que desapareció. No es el tipo de hombre que haría una cosa así. Tampoco creo que tenga una tipa fuera de casa o grandes deudas de juego. No, creo que alguien lo asaltó.


  —¿Alguna de las pandillas?


  —Podría ser —asintió Ben—. Nunca escuché nada así por la calle, pero tampoco me entero de todo. ¡Winchell se entera de todo! Pregúntale a Winchell. Siempre fue carne y uña con Owney Madden, Dutch Schultz, Waxy Gordon y Arnold Rothstein. ¿Yo? Yo sé de los delincuentes baratos y comunes que se dejan agarrar. Si alguno de los grandes tuvo algo que ver en el robo de los diamantes, Winchell lo sabrá antes que yo. Pregúntale a alguno de tus viejos amigos del departamento.


  —Parece que los policías también están en un callejón sin salida.


  —Sí, el asunto está frío. Ya pasaron casi dos meses.


  —Tienes que haber oído algo desde entonces. Algún rumor. Lo que se dice en la calle.


  —Hace poco escuché decir lo que habían hecho un par de tipos de la gentuza de Madden. Eddie Dos Dedos Molloy y Joe El Elegante Dennehy. Eran nada más que especulaciones, sin embargo, basadas en el hecho de que a Dos Dedos lo encontraron muerto en un auto cerca de la costanera en Coney Island y que desde ese día no se ha vuelto a ver al Elegante. Decían que Dos Dedos y El Elegante habían cometido el robo, se pelearon por el botín y Dos Dedos terminó muerto mientras que El Elegante voló con las piedras. Pero yo nunca lo creí.


  —¿Por qué no?


  —El Elegante estaba por casarse. ¿Lo conoces? Un muchacho joven, muy buen mozo. Estaba perdidamente enamorado de una chica que vive en Queens. Se iban a enganchar en algún momento de enero. He visto a la chica y no creo que Elegante se hubiera ido de la ciudad sin llevarla, sobre todo si tenía tres millones en diamantes para financiar la luna de miel.


  —Tal vez esté esperando a que las cosas se enfríen antes de mandarla a buscar.


  —La chica no actúa como alguien que está esperando ser acarreada al paraíso por un novio que se ha vuelto rico. Está deshecha de preocupación por lo que puede haberle pasado.


  —¿Y qué crees que pasó?


  —Creo que lo borraron como a Dos Dedos. Creo que ninguno de los dos tuviera algo que ver con el robo de los diamantes. Pienso que a esos dos los mataron por otras razones, razones del hampa. Eran tipos de Madden.


  —No leí nada del caso de Kipinski desde que sucedió. ¿Lo has dejado caer como la policía?


  —Hace varias semanas que ha dejado de ser importante. Tal vez debería volverlo a mover un poco.


  —Haz el favor de dejarlo tranquilo por un tiempo, Ben.


  —¿Estás trabajando por cuenta de alguien?


  —La mujer de un hampón de segunda, Joey Seldes.


  —Mierda, conocí a ese canallita. Alguien lo liquidó hace poco.


  —En la noche de Año Nuevo. Un par de días después de lo de Kipinski.


  —Eh, él también era un muchacho de Madden, como los otros. Interesante.


  —¿Te parece?


  De pronto Ben sacudió la cabeza.


  —No. Seldes era un pobre tipo. Un robo de tres millones de dólares estaba muy lejos de su alcance.


  —¿La policía puso a Seldes en el congelador?


  —Sí. ¿A quién le importa que alguien liquide a un delincuente barato como él? Con todo el lío que hay ahora en el departamento de policía, con las cabezas que ruedan y las acusaciones, los crímenes sin importancia en los clubes no reciben mucha atención. ¿Qué piensas del nuevo comisario?


  —Lew Valentine siempre fue bueno. Tendrían que haberlo nombrado enseguida en lugar de estar jorobando con John O’Ryan, ese maldito militar.


  —La Guardia y Valentine tuvieron una buena racha. Fiorello le dijo a Lew: «Si encuentro un policía recibiendo aunque sea un cigarro Cremo de alguien, lo despido». Y Valentine le contestó: «Este departamento no tiene lugar para delincuentes. Seré más rápido en castigar a un ladrón en uniforme que a un ladrón común». He oído decir que Valentine ha dado la orden de «sacudir» a los hampones. Le dijo al Alcalde: «Quiero que los gangsters se saquen el sombrero ante un policía». —⁠Ben se rio⁠—. ¡Qué par de ingenuos! —⁠la sonrisa se borró⁠—. Tal vez sería bueno que pensaras en volver a la fuerza, Harry. Me parece que Valentine estaría contento de tener un hombre como tú, de vuelta en sus filas.


  Me encogí de hombros.


  —Gano demasiado bien como investigador privado.


  —Bueno, quiero que me prometas que si descubres algo en este jueguito de Kipinski seré el primero en saberlo.


  —¿Cómo? ¿Y no dárselo a Winchell?


  Ben frunció el ceño.


  —Atrévete a darle una información a ese payaso recalentado antes que a mí y te patearé el culo desde aquí a Rockways, ida y vuelta.


  —Está bien, pero antes quiero un favor. Quiero ver los ejemplares atrasados del News sobre el caso Kipinski. ¿Puedes arreglarlo?


  —Muy fácil —me guiñó el ojo y gritó a un cadete, que apareció corriendo⁠—. Ocúpese de que el señor McNeil tenga lo que necesite.


  Resultó que lo que quería no estaba en el diario. El News no agregó nada a lo que ya sabía de la desaparición de Shmuel Kipinski. Fue una pérdida de tiempo. Pero tenía que probar. Siempre hay que intentarlo.


  V

LA CIUDAD


  CUANDO DEJÉ las oficinas del Daily News eran solo las seis. Era demasiado temprano para seguir averiguando quién había matado a Joey Seldes y por qué. La gente que conocía a Joey nunca salía a la luz del día. Emergían a la noche, llenando los restaurantes, los teatros de Broadway, los antiguos bares clandestinos de La Calle y de las otras manzanas de la Cincuenta. Cuando la mayoría de la gente volvía a su casa después del trabajo, los tipos que conocían a Joey Seldes recién empezaban su día.


  En el ínterin estaba terminando un caso de divorcio, así que me metí en el subterráneo de la Segunda Avenida y después caminé hasta una dirección de Greenwich Village. El hombre del cual mi cliente quería divorciarse estaría en un departamento que alquilaba para una mujer joven que trabajaba en el coro de una obra de mucho éxito en Broadway. Esperaba encontrarlos juntos en la cama y así fue, por lo tanto no me costó demasiado convencer al caballero de concederle a su mujer el divorcio que tanto deseaba.


  —Sería mucho más conveniente que encontrar su nombre y el de esta linda chica en una columna de Winchell. O en la de Ed Sullivan. Los dos tendrían bastante que perder con esa publicidad barata, ¿no? —⁠Les sonreí y agregué⁠—. ¿Sabe? Su mujer quería que viniera aquí y los matara a los dos, pero yo no mato gente. No por lo que cobro.


  Cuando me fui, cerré la puerta con mucha gentileza y después me reí un buen rato del susto que se habían pegado cuando mencioné la posibilidad de un asesinato. Telefoneé a la preocupada esposa y le aseguré que su marido estaría de acuerdo con ella y que mi cuenta llegaría por correo.


  Se ganaba bien. Muy bien. Era un trabajo que daba para vivir como la gente. «Curro», era la palabra que había usado mi jefe en el departamento de policía para calificar mi nuevo trabajo cuando le dije que abandonaba el departamento para trabajar en forma particular.


  —¿Usted, un detective privado? —⁠se burló⁠—. No está cortado con ese molde, Harry.


  —Hay que comer —dije, encogiéndome de hombros.


  —Entonces quédese en la fuerza. No se vaya.


  —Me voy, Bill. Ya lo tengo decidido. Estoy harto de palabrerío.


  —Necesitamos buenos policías como usted, Harry. Demonios, si es uno de los agentes preferidos del alcalde Walker. Me lo dijo él mismo. Jimmy es un amigo. Podría sacarlo de esta situación.


  —Jimmy ya tiene sus propios problemas.


  —Bueno, si está decidido me ocuparé de que no tenga ningún problema para obtener la licencia y esas cosas.


  —Se lo agradezco, Bill —dije, dándole la mano.


  Un par de meses después de dejar la fuerza, obtener la licencia y abrir mi oficina, mi antiguo jefe fue procesado. Los diarios le dieron mucha importancia. Los policías que se dejan sobornar, de pronto se habían convertido en una gran noticia aunque toda la maldita ciudad sabía que agarraban plata mucho antes de que la investigación de Seabury hiciera olas. «Te fuiste de la fuerza justo a tiempo», me dijo un amigo cuando leyó lo del último proceso.


  —Nunca tuve que preocuparme por esa porquería —⁠dije⁠—. Jamás agarré nada.


  Y nunca lo hice.


  Tomé el subterráneo de Lexington desde Astor Place a Grand Central con la idea de caminar por la Quinta Avenida hasta La Calle, pero cuando llegué a la Cuarenta y dos y la Quinta me encontré con una gresca entre policías y la banda de pesados de la asociación Germano-Americana. En la esquina de la biblioteca volaban puños y palos. Los agentes estaban en minoría, pero escuché las sirenas de los camiones celulares y los patrulleros que llegaban de todas direcciones, así que la balanza estaba por volcarse a favor de la policía. Mientras tanto los muchachos de camisa azul caqui con brazales blancos, rojos y negros, estaban recibiendo una paliza de manos de los policías. En las dos esquinas se había juntado un montón de gente y el tráfico estaba detenido.


  —¿Cómo empezó esto? —le pregunté a uno de los mirones, un hombre gordo con sobretodo.


  —Esos nazis golpearon a un chico judío que salió de la biblioteca —⁠contestó el hombre.


  —¿Qué hizo el chico?


  —Nada. Estaba bajando los escalones y esos muchachos pasaban delante. Lo atacaron.


  Llegaron más policías y la corriente se puso decididamente en contra de los nazis. En pocos minutos los muchachos de azul estaban metiendo a los de marrón en los camiones celulares.


  —Deberíamos hacer lo mismo a los verdaderos nazis en Alemania —⁠le dije al gordo.


  El tipo sacudió la cabeza.


  —No es asunto nuestro, compañero —⁠se alejó apurado, con el cuello del sobretodo subido y sin mirar atrás.


  Al final los celulares se alejaron traqueteando con sus ocupantes y la Quinta Avenida volvió a su tranquilidad acostumbrada.


  Desde la Cuarenta y dos y la Quinta caminé hasta Times Square, convertida en un relumbrar de luces, movimientos y excitación por las docenas de taxis, autos y limosinas que desembocaban en la famosa intersección. El viento soplaba con fuerza desde el río por la Cuarenta y dos y caminé en su contra con la cabeza baja, encontrando algo de alivio recién cuando doblé y tomé Broadway con sus edificios que bloqueaban el viento del oeste.


  Si existía la Depresión, uno no hubiera podido darse cuenta esa noche al ver Broadway. Era recién miércoles, pero un gentío similar al que solía juntarse en los fines de semana estaba ya apretujado en las calles que rodeaban a Times Square. Los letreros luminosos estaban encendidos y las bocinas de los autos sonaban como locas. Tal vez fuera por la tormenta de nieve del día anterior o porque la gente quería apresurarse a despedir a un febrero tétrico y darle la bienvenida a marzo, que representaba la primavera, pero el asunto es que por Broadway circulaba una multitud feliz.


  En la Cuarenta y cuatro me crucé con Richard Harrison, caminando muy apurado hacia el teatro del final de la cuadra adonde aparecía en la obra Las Verdes Praderas. Intercambiamos saludos y él siguió su camino. Conocía a Harrison de La Calle, adonde solía venir después de la función para escuchar jazz, como lo hacían tantos actores de Broadway. Unas pocas noches antes una chica que trabajaba en la obra de Cole Porter Todo Vale había aparecido en el Onyx. Todos en Broadway decían que Ethel Merman estaba sensacional en la obra. Se comentaba que tenía una boca y una voz que se podía sentir hasta la calle delante del Alvin.


  Era una gran temporada para Broadway. Bert Larh y Ray Bolger estaban en La Vida Comienza a las 8.40 en el Wintergarden. En las calles de los costados estaban Kate Cornell en la representación número 690 de Los Barret de la calle Wimpole, en el Martin Beck; Tallulah Bankhead en el Music Box con Lluvia, y Leslie Howard en el Robert Sherwood con El Bosque Petrificado, adonde el personaje del gángster duro, Duke Mantee, lo hacía un tipo recién llegado a Broadway con un nombre poco «gangsteril»; Humphrey Bogart. Un montón de los rufianes que venían al Onyx habían oído hablar del personaje de Bogart y hablaban de ir a verlo personalmente para comprobar lo «duro» que era, pero hasta donde yo sé, ninguno lo hizo.


  Estaba congelado de frío cuando doblé de la Séptima Avenida para caminar la cuadra del Onyx. Cuando entré había una tipa medio borracha hablando con el trombonista Mike Riley en un semicantito alcoholizado, mientras señalaba el instrumento que Mike tenía en las manos.


  —Debe ser muy difícil tocar eso.


  —Para nada —dijo Mike levantando el trombón⁠—. Se sopla aquí. Se empuja la válvula del medio para abajo. La música entonces da toda la vuelta y sale por aquí.


  El trompetista Ed Farley casi se cae al suelo de la risa.


  Me paré en el bar casi en el mismo sitio en el que había muerto Joey Seldes. Tomé un whisky y después otro. Como eran apenas las ocho pasadas todavía el lugar no estaba lleno. Tatum estaba cabeceando sentado al piano y el antro más tranquilo que de costumbre. El negocio había levantado desde que el asesinato de Joey ocupara las primeras planas de los diarios de Año Nuevo. Habían aparecido una cantidad de caras nuevas atraídas por la notoriedad adquirida por el bar y la esperanza de ver un gángster asesinado cada noche de la semana.


  —Supe que Gloria Seldes fue a verte hoy, Harry —⁠dijo Louie.


  —Vino —dije con voz neutra. Estaba acostumbrado a que todos los del Onyx supieran de mis asuntos. Casi siempre contaba con ello.


  —Supongo que al final está volviendo a la circulación —⁠dijo Louie.


  —No me puedo imaginar por qué Gloria Seldes se casó con una ardilla como Seldes —⁠dije, frunciendo el ceño frente a mi vaso.


  Louie se rio entre dientes.


  —Por su potz.


  —¿Qué? —sonreí.


  —Su equipo. Muy grande, hombre.


  —¿Me estás diciendo que Gloria se casó con él porque el tamaño de su…?


  —Gloria fue siempre una dama de enorme apetito —⁠dijo Louie repasando la superficie del mostrador⁠— Dios, creí que todos los de La Calle sabían lo del aparato de Joey. Supuse que lo sabrías porque eres amigo de Pops Whiteman, que perdió una carrada de plata en una de las apuestas más famosas que se hicieron en esta cuadra. Ya sabes cómo se habla en esta calle de los instrumentos grandes. Y no me refiero a instrumentos musicales. Wilbur Daniels de Los Espíritus del Ritmo tenía la reputación de tener una muy larga. Lo mismo Joe Venuti. Bueno, una noche aquí en el Onyx, Ben Bernie empezó a parlotear del equipo de Joey. Pops Whiteman estaba en una mesa vecina y entró en la conversación. Muy pronto estaban apostando. Y en eso entra Joey, toma unas copas y va al baño de hombres. Salieron detrás de él. Nadie le dijo nada. No hicieron más que mirar. Después Whiteman se dirigió a Ben Bernie y pagó sin decir una palabra.


  —Gloria me contrató para investigar el asesinato. Dice que quiere vengarse del que lo hizo. Eso es lo que se llama lealtad conyugal.


  —Me pregunto cuál será su verdadera intención —⁠Louie era siempre cínico con respecto a los motivos de la gente, y es probable que por eso fuera un buen barman, porque entendía las cosas al vuelo.


  —Tengo que hablar con algunas personas que estaban aquí esa noche. Louie. Tú estabas atendiendo el bar. ¿Quiénes de la clientela habitual vieron lo que pasó?


  —Bueno, era la noche de Año Nuevo y la verdad es que no estaba controlando la concurrencia, Harry. Veamos. Winchell estaba aquí cuando sucedió. Estoy seguro. Siempre se sabe cuando Winchell está en este antro. Whiteman estaba, pero no sé si en el momento en que se dispararon las pistolas. La orquesta estaba aquí, por supuesto, pero estaban tocando y no se dieron cuenta de lo que había pasado hasta que Grady apareció con la policía. Estaba ese muchacho que vino con Joey. No sé como se llama.


  —¿Joey vino con alguien?


  —Un muchachito. Un tano, creo. Por lo menos parecía italiano. Buen mozo, con aire insolente, astuto. Nunca dijo nada. Se fue muy apurado cuando empezaron los tiros. Ya no estaba cuando llegó la policía.


  —¿Lo habías visto antes?


  —No, Harry, y no lo he vuelto a ver. No me acuerdo de quién más estaba.


  —¿Joey preguntó por mí esa noche?


  —No creo, Harry, pero la verdad es que estaba muy ocupado, ¿sabes?


  —¿Quién podía querer sacar a Joey Seldes del medio? —⁠dije. Sacudí la cabeza y golpeé el borde de mi vaso; Louie lo volvió a llenar⁠—. Este lugar siempre tuvo el mejor alcohol de la ciudad aun cuando lo hacían en la bañadera —⁠dije con una sonrisa⁠—. ¿Estás seguro de que nunca viste al chico que estaba con Joey esa noche, Louie?


  —No me acuerdo de haberlo visto. Pero nunca me dediqué a la contemplación de Joey Seldes. Sin embargo tengo que admitir que a su mujer le podría echar una miradita.


  —Es un espectáculo.


  —Si las mujeres tuvieran carrocería, diría que la de ella es de Cadillac.


  —¡Vamos Louie! Parece que te gusta.


  —Está fuera de mi alcance. Me masticaría y terminaría escupiéndome.


  Con una sonrisa y un guiño me dirigí a él.


  —Pero piensa en lo divertido que podría ser que te masticara.


  —Una mujer como esa es demasiada mujer para ser propiedad privada de un solo hombre.


  —¿Engañaba a Joey? —Le pregunté interesado.


  Louie se encogió de hombros, admitiendo que lo que pensaba era más un presentimiento que una verdad. Cuando se trata de presentimientos un barman es como un policía. Louie no se aventuró más allá del encogimiento de hombros y dejé caer el argumento. Terminé mi copa, y salí.


  Quería ver a Winchell y me imaginé que estaría en Hanson.


  VI

CHISMES


  WINCHELL estaba perfecto, como si un smoking fuera lo que usa todo el mundo para comer un sándwich en la cafetería de Hanson, en la esquina de la Séptima y la Cincuenta y cinco. Cuando entré vi que estaba lleno. Winchell estaba solo en una de las mesas del fondo, masticando su sándwich y mirando el reloj como si fuera a llegar tarde a un estreno en Broadway. Me abrí paso por el mostrador en forma deL y me dirigí hacia las mesas. Había un nudo de gente en torno a Art Tatum, que ahora que estaba tocando la orquesta en el Onyx, se tomaba un respiro para comer un bocado. Gordo, alegre, negro y con un talento increíble, Tatum era casi ciego y estaba haciendo uno de sus trucos en el mostrador. Alguien dejaba caer un puñado de monedas en el mármol y él adivinaba los valores guiándose por el sonido.


  Mientras me deslizaba en una silla de su mesa, Winchell me echó una mirada que era muy suya, sospechando que uno estaba allí para tratar de sacarle algo y pensando a su vez en qué podía obtener él para su columna.


  —Harry —dijo, inclinando la cabeza⁠— ¿cómo anda ese negocio de detective?


  —Despacio —dije—. ¿Y el negocio de los chismes?


  —Lo puedes ver en el Daily Mirror —⁠dijo, dirigiéndome una sonrisa.


  Le sonreí yo también, aunque pensaba que era una rata, que siempre lo había sido y que siempre lo sería.


  —Walter —dije, como si no pensara que era una rata⁠—. ¿Estabas en el Onyx la noche en que mataron a Joey Seldes?


  —¡Qué noche!


  —Sí. ¿Viste lo que sucedió?


  —Soy un reportero, Harry. Veo casi todo.


  —Entraron dos tipos, se acercaron a Joey y lo llenaron de plomo. ¿Es así?


  —Sí, excepto por lo que uno de ellos dijo.


  —¿Uno de los pistoleros le dijo algo a Joey?


  —Dijo: «Ya te dijeron que tenías que mantenerte alejado del chico». Y lo reventaron.


  —«Ya te dijeron que tenías que mantenerte alejado del chico».


  —Eso es lo que dijo.


  —Louie, el barman del Onyx, dice que esa noche Joey estaba con un muchacho joven. ¿Supongo que se tratará del mismo?


  —No podría decirlo. No vi a nadie con Joey. Estaba en el bar, un par de personas más allá.


  —¿Pero oíste el comentario advirtiendo a Joey de mantenerse alejado del chico?


  —Voy a los bares a escuchar, Harry. Es exactamente lo que dijeron.


  —¿No tienes idea de quién era el muchacho?


  —Ninguna, aunque en estos últimos tiempos Seldes andaba con un grupo nuevo. Lo vi poco tiempo antes de que lo mataran en el Rainbow. Esa noche estaba con algunos jovenzuelos. Parecían mañosos, tal vez de la banda de Luciano.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Uno de ellos era el hermano de uno de los hombres de Luciano. Un tal Dacapuna. El chico no está en el asunto. Creo que su hermano está tratando de mantenerlo fuera del ambiente, a pesar de que tengo entendido que el otro es justo del tipo que le gustaría estar adentro. De todas maneras el asunto es que se estaban divirtiendo bastante y germinaron por hacerle la vida difícil a uno de los empleados del restaurante.


  —¿Cómo?


  —Yo estaba saliendo y no puse mucha atención. No era muy interesante para mi columna. ¿Sabes? Creo que el maître los sacó volando. ¿Qué pasa? ¿A qué se debe este interés en Seldes?


  —Walter, ¿qué te parece un poco de quid pro quo?


  —¡Harry! ¡No tenía idea de que fueras un erudito en latín!


  —Soy el producto de una buena educación católica. ¿Qué te parece? ¿Me das un poco de información y te doy algo para tu columna?


  —Tendré que oír tu quid antes de decidirme a dar algún quo.


  —¿Todavía estás caliente con los nazis?


  —Sabes que odio con pasión a esos asquerosos bastardos.


  —Un grupo de ellos se llevaron una paliza esta tarde delante de la biblioteca en manos de lo Mejor de Nueva York. Puedes llamar al centro y conseguir los detalles. Ahora viene mi quo. La noche en que mataron a Joey Seldes en el Onyx, ¿preguntó por mí?


  —A mí no. No escuché nada. Puede haber preguntado, no sé, —⁠contestó Winchell encogiéndose de hombros. Luego sonrió⁠—. ¿Así que los ratzis se llevaron una paliza, no? —⁠desde 1933 Walter llamaba «ratzis» a los nazis.


  —Su sangre corrió por los desagües.


  —Allí es donde deberían estar. Todos son ratas de albañal.


  —Mi quo tiene una segunda parte, Walter —⁠dije, sonriendo.


  —Pregunta nomás —dijo suspirando.


  —El robo de los diamantes de Kipinski.


  —Historia vieja.


  —¿Fueron los muchachos de Madden?


  —Uno de ellos está liquidado, el otro desapareció. Algunos hacen la cuenta y el resultado es Kipinski.


  —¿Y tú?


  —Es posible.


  —He oído decir que los tipos mezclados en el asunto, Joe el Elegante y el otro…


  —Eddy Molloy.


  —… estaban actuando por su cuenta.


  —Un jueguito peligroso si Owney se llega a enterar.


  —Tal vez Owney se enteró y los tranquilizó.


  —Owney estaba en el sur.


  —Owney tiene un largo brazo.


  —Es posible.


  —¿Pero no has oído nada de eso?


  —No.


  —Gracias, Walter.


  —¿Qué tiene que ver esto con Seldes?


  —¿Quién te dijo que tiene algo que ver con Seldes?


  —Me huele así.


  —Por eso eres un columnista tan fenomenal, Walter. Tienes la virtud de sumar dos más dos y hacer que resulte cinco.


  Los duros ojos azules de Winchell bailaron de placer.


  —¿Qué tal si pongo esto en mi columna: «Uno de los más famosos detectives privados piensa que el asesinato de un hampón barato y el reciente robo de diamantes tienen el mismo denominador»? —⁠sonrió mientras decía esto, y bajo la mesa su taco golpeaba el piso como un músico de jazz⁠—. ¿Qué te parecería, Harry?


  —Estarías equivocado, Walter. Como casi todo lo que aparece en tu columna.


  Winchell se rio.


  —Te adoro, Harry. De veras. No te preocupes, no publicaré nada. Gracias por el dato sobre los ratzis.


  —Olvídalo, Walter. Nos vemos.


  —¡Harry! —me llamó mientras me dirigía a la puerta⁠—. ¡Una palabra de advertencia! ¡Nunca perdones a un enemigo y no te olvides de un amigo!


  —Y tú, ¿qué eres, Walter? —⁠pregunté.


  Me guiñó un ojo.


  —¡Nunca lo sabrás!


  Una vez afuera y a pesar del viento helado, decidí caminar hasta el edificio de la RCA para averiguar lo que Winchell había presenciado entre Seldes y el empleado del restaurante del Rainbow. El ejercicio me vendría bien y tal vez el viento me sacara de la nariz el olor a Winchell.


  Primero pasé por el Onyx para ver si había algún mensaje para mí en el bar. No había mensajes, pero Ben Turner estaba allí acunando un whisky escocés y contemplando a dos mujeres que estaban en una mesa cercana al piano. Su interés por ellas terminó cuando me vio entrar.


  —Eres hombre de hábitos asquerosamente previsibles, Harry.


  —¿Qué te trae por aquí, Ben?


  —Estuve pensando en tu visita a mi oficina y en el asunto de Kipinski. Te conozco bastante y me imagino que estás metido en algo que podría significar un buen artículo para mí y para mi diario. Lo que Charlie MacArthur y Ben Hecht llamarían «una primicia».


  —Estoy muy lejos de tener algo publicable, Ben. Tal vez nunca se pueda publicar.


  Me contestó con una media sonrisa.


  —Pienso que si te sigo de cerca podrás darle la historia a Winchell.


  —A propósito, acabo de estar con él. En Hanson.


  —¿Cómo puedes dejar que te vean en público con un chismoso como él?


  —Puede ayudar. Ya sabes cómo es la cuestión con los reporteros, Ben. Nunca puedes decir cuando uno de ellos te compensará el tiempo perdido. Además, tú eres el que me dijo que Winchell tenía la información sobre las actividades de Owney Madden.


  —¿La tenía?


  —No.


  —¿Y ahora?


  —Estoy yendo al Rainbow. ¿Quieres venir?


  —¿Dejan entrar a judíos?


  —Puedes dar vuelta tu cuello y diré que eres un sacerdote.


  Ben bajó del taburete del bar y se frotó las manos.


  —Tengo que decir que ustedes los detectives privados saben vivir. ¡El Rainbow! ¡La alta sociedad!


  —Odio desilusionarte, Ben, pero vamos a la cocina.


  VII

EL RAINBOW


  POR EL ASPECTO del Rainbow, nunca se diría que había tipos sin un centavo vendiendo manzanas en las esquinas y otros muchos haciendo fila delante de las ollas populares por toda la ciudad. Los ricos habían salido a montones, vestidos de punta y blanco, comiendo, y bailando en un salón que siempre había sido demasiado estirado para mi gusto, aunque he ido allí por algunos casos y un par de veces por mi cuenta para escuchar la música que estaba en programa. La clara noche invernal más allá de las ventanas del piso sesenta y seis del edificio de la RCA dejaba ver la ciudad en todas direcciones. Manhattan parecía un pedazo de terciopelo negro en el que alguien hubiera arrojado diamantes y rubíes, brillando como las piedras en el paño de joyero de Shmuel Kipinski.


  Contemplando el resplandor más allá de las ventanas me pregunté si podría matar por tres millones en diamantes y decidí que era capaz de hacer cualquier cosa de las que hacen los seres humanos. Si se me hubiera ofrecido la oportunidad de robar y matar a Shmuel Kipinski, sin duda habría sido capaz de hacerlo, aunque me dije que no lo hubiera hecho. Estaba convencido de que alguien había matado al viejo judío por su bolsita de chucherías, y estaba abierto a la posibilidad de que, de alguna manera, por más loco que sonara, Joey Seldes había tenido algo que ver en ello. Pero si una escena ruidosa entre Joey Seldes y un empleado del Rainbow podía tener una conexión con los diamantes de Kipinski era algo que había que comprobar.


  El maître pareció aliviado al enterarse de que tanto Ben Turner como yo no veníamos a comer en su restaurante sino a hablar con un determinado empleado.


  —Sí, recuerdo el altercado —⁠dijo el maître, sacudiendo la cabeza con desaprobación⁠—. Casi echo al empleado por equivocación —⁠sonrió con una sonrisa paternal, casi de abuelo. Era un caballero distinguido con pelo plateado y un aire del viejo mundo que le daba clase⁠—. Pero tuve lástima de él. Está trabajando para pagarse los estudios, y me di cuenta de que no era culpa suya.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Un grupo de jóvenes un poco borrachos, creo, empujaron al muchacho cuando salían. Traté de convencerme de que era sin intención, pero no estoy seguro.


  —Me gustaría hablar con el muchacho —⁠dije.


  —Hoy es su noche libre.


  —¿Podría decirnos dónde vive? Es muy importante —⁠para subrayar la importancia saqué un billete de cinco dólares.


  —Por favor —dijo el maître levantando una mano prohibitiva⁠—. Se llama Joshua Sloman. Avenida B.Tendré que buscar el número.


  —Se lo agradeceré —sonreí.


  

La dirección, que insistí en pagar con los cinco que el maître, finalmente aceptó, estaba a la vuelta de la esquina de Houston en un edificio sin ascensor ni agua caliente en el tipo de barrio que Ben Turner conocía muy bien.


  —Crecí a dos cuadras de aquí —⁠anunció cuando doblamos desde Houston a la Avenida B., los dos protegiéndonos de la noche helada, que había dejado las calles casi vacías. Nunca había estado en el lado este con tanto frío, solo en verano, cuando las ventanas estaban llenas de mujeres colgando ropa, contándose chismes, gritando a los vendedores callejeros, o retando a los chicos que jugaban en la calle.


  —Tal vez conozcas a alguien en esta cuadra —⁠le dije a Ben mientras buscábamos el número donde vivía Joshua Sloman.


  —¡No! Yo estaba a dos cuadras más allá. Una calle distinta. Una cuadra distinta. Un barrio distinto. Un mundo distinto. Uno no salía de su cuadra. ¿Para qué? Ya había bastante lío en la suya. Acá está la dirección de Sloman, Harry.


  Los Sloman vivían en el primer piso en el contrafrente y la madre me dejó entrar, impresionada por mi tarjeta de investigador privado. Su hijo, Joshua Sloman, un muchacho delgado, cauto, de ojos fríos y mundanos y de unos, diría, dieciocho años, no se impresionó tanto. Estaba curioso, eso es todo.


  —¿Vinieron hasta aquí nada más que para preguntarme por una discusión sin importancia con un grupo de borrachos que pasó hace ya semanas en donde trabajo?


  —¿Conocías a esos tipos? —pregunté.


  —Nunca los había visto antes, pero conozco otros como ellos. El señor Turner también debe conocerlos. Caladores de judíos.


  —¿La pelea del Rainbow fue porque eres judío? —⁠Tenía mis dudas y no las disimulaba bien.


  —Fue por eso. Cuatro o cinco de esos mafiosos de segunda, borrachos, gritando. Su líder me empujó y dijo que un judío feo como yo debería salirse del camino de los respetables clientes que pagaban para estar allí y que eran mis superiores.


  —¿Lo habías visto antes?


  —No. Lo hubiera recordado, porque era una mojarrita actuando como un pez grande. Mandándose la parte con sus amigos. Hablando fuerte. Era un verdadero schumk —⁠bajó la voz para que su madre no oyera la última palabra.


  —¿Conocías a alguno de los otros?


  —Nunca vi a ninguno de ellos.


  —¿Alguno podría ser italiano?


  —Todos los goys me parecen iguales. Sobre todo cuando usan smoking. Lo siento. No es nada personal. Sé que no debería hacer observaciones raciales despectivas —⁠miró a su madre disculpándose y volvió a dirigirse a mí⁠—. ¿Qué tienen de importante esos sinvergüenzas, después de todo?


  —Uno de ellos puede estar conectado con un crimen que estoy investigando.


  —No me sorprendería nada enterarme de que es un asesino.


  —En este caso fue la víctima. Si se trata del mismo tipo.


  —Podría reconocer a los que estaban con él, en caso de que tenga fotografías o algo así.


  —Por desgracia no tengo nada. Y podrían no tener nada que ver. Es un tiro al aire.


  Una vez afuera, Ben Turner encorvó los hombros para defenderse del frío, tiró del ala de su sombrero y sopló vapor por la boca.


  —Lo que le pasó a Joshua esa noche me pasó a mí una vez.


  —¿Qué? —pregunté mientras doblaba por la calle Houston.


  —Cacería de judíos. En mi primer trabajo como reportero, algunos de los otros me molestaron por ser judío. Hubieras pensado que los reporteros eran más liberales, ¿no? ¡Ja! Tuve que patear algunos culos —⁠gruñó, pateó el pavimento, largó un poco más de vapor y me miró de costado⁠—. El incidente de Joshua es un punto muerto, ¿no?


  —Me enteré de algunas cosas, pero no demasiado.


  —Me doy cuenta de cómo es esto. Lo que tú y yo hacemos para vivir se parece bastante. Buscamos oro cavando y cavando para encontrar pedacitos de mineral —⁠un poco aquí, un poco allá, una migaja más allá. Después tenemos que ponerlo todo junto como un mosaico. ¡No, más bien como un arcoíris! Si, un arcoíris de hechos, y esperamos que en el extremo esté el caldero lleno de oro… la verdad. Para mí, una buena historia para el diario. Para ti un caso resuelto y un cliente satisfecho.


  —Es cierto, Ben. Poético y real.


  —Consigamos un taxi, Harry. Se me están helando las gónadas.


  Una vez en el taxi Ben se quedó silencioso por un par de cuadras y luego habló.


  —Últimamente parece que para demostrar fortaleza y coraje debe conseguirse al primer muchacho judío que pasa y aporrearlo. No deseo que asesinen a nadie, pero no se puede decir que lamente la muerte de Joey Seldes si todo lo que se le ocurría para impresionar a sus amigos era meterse con un empleadito.


  —Todavía no he logrado obtener el nombre del muchachito que estaba esa noche con Joey en el Onyx. Por la forma en que voló de allí, según me contó Louie, me imagino que debía conocer a los asesinos. O por lo menos por qué habían venido a matar a Joey.


  —¿Por qué no habrán matado también al muchacho?


  —Winchell dice que oyó a uno de los pistoleros decirle a Joey, «Ya te dijeron que tenías que mantenerte alejado del chico». El chico del cual se supone que Joey tenía que mantenerse alejado era casi seguro con el que estaba. ¿Te parece que tiene sentido?


  —Sí, si es que puedes creerle a Winchell.


  —Yo le creo, Ben.


  Mientras el arrugado reportero miraba pasar las casas por la ventanilla, no era difícil imaginar las ruedas girando en su mente inquisitiva, la búsqueda de los pedacitos de mineral para formar el arco iris. Al final me volvió a mirar.


  —¿Te importa que mire el asunto por sobre tu hombro, Harry? Si no quieres que me meta dímelo.


  —¡Vamos! Eres un reportero, tienes derecho.


  —Estaba pensando que a lo mejor obteníamos algo si vamos a hablar con esa chica de Queens que esperaba casarse con Joe el Elegante. A lo mejor sabe si Joe y Joey Seldes eran amigos.


  —Sigues volviendo a los diamantes de Kipinski igual que yo cuando trato de descifrar esto.


  —Tres millones en hielo pueden hacer que un tipo que siempre quiso ser importante se ponga nervioso.


  —Veremos pronto a la dama de Queens.


  —¿Y ahora?


  —Había otra persona en el Onyx que puede haber visto al muchacho que estaba con Joey y que tal vez sepa quién es. «Pops» Whiteman.


  —¿Ahora vas allí?


  —Bueno, Whiteman puede estar en cualquiera de los tugurios de la ciudad a esta hora. Tendré que buscarlo. ¿Vienes?


  —Déjame, en casa. A mi edad no estoy en condiciones de arrastrarme por los bares.


  —¿Quieres decir que ya no eres el hombre de antes, Ben?


  —Ninguno de nosotros lo es, Harry. Esa es la espantosa verdad.


  Dejé a Ben en su departamento cerca de la Universidad de Nueva York y empecé a buscar por toda la ciudad al corpulento, brillante y amante de la diversión «Rey del Jazz»-Paul «Pops» Whiteman. No estaba en ninguno de los antros y no fue hasta llegar al último que me dijeron que casi seguro podría encontrarlo al día siguiente a la tarde en una cierta dirección de la 103 y Riverside.


  VIII

POPS


  Mi TAXI tardó en llegar a Riverside Drive a causa de los enormes camiones que llevaban piedra hacia donde se proyectaba ensanchar Riverside Park, pero pronto estuve en la vereda de la casa. Si uno no sabía quién vivía allí, podía llegar a adivinarlo por la música que salía por las ventanas. Reconocí una canción de Oh, Kay, el suceso de 1926 de George Gershwin, y cuando me hicieron entrar en el departamento, el compositor estaba al piano acariciando las teclas y llenando la habitación con «Alguien que me cuide». Parecía haber una fiesta, y todos los invitados estaban reunidos en torno a Gershwin. En el medio estaba la inconfundible figura del hombre al que había venido a ver.


  Cuando Gershwin terminó, Whiteman se separó del grupo. Mientras los invitados aplaudían, «Pops» se dirigió a mí y me abrazó. Él sí que tenía un «abrazo de oso». Era tan grande como un oso pardo. El hombre más grande que he conocido.


  —¡Harry! ¿Cómo diablos estás? —⁠se rio y me palmeó la barriga⁠—. Te está creciendo, Harry. Ten cuidado o terminarás haciéndote los trajes con mi sastre. Supe que estabas buscándome anoche. Hoy te iba a llamar. ¡Ahora me ahorré el llamado! Me alegra que hayas venido. Va a suceder algo que alguien que aprecia la buena música como tú, estará encantado de oír.


  La sorpresa era Gershwin al piano tocando partes de una nueva obra casi terminada, nada menos que una ópera, Porgy y Bess, en la que Gershwin colaboraba con un escritor, Dubose Heyward, que vivía en Carolina del Sur. Trabajaban usando el correo, una proeza que me dejaba estupefacto. Gershwin al piano, comenzó con «Verano», y «Pops» y yo nos quedamos en silencio, algo que tanto él como yo solíamos hacer en presencia de la buena música.


  «Pops» Whiteman era la primera persona realmente famosa que había conocido, a pesar de que antes del 12 de febrero de 1924, fecha en la que conocí a Whiteman en el Aeolian Hall, tenía en mi haber unos cuantos criminales y personas notorias. En ese tiempo tenía treinta y cuatro años y ya había hecho parar la oreja a Nueva York anunciando que presentaría un concierto de jazz —⁠él lo llamaba «Un experimento de música moderna»⁠— con nuevas obras de Irving Berlín, Víctor Herbert y George Gershwin, el cual, según Whiteman, estaba componiendo un concierto de jazz especialmente, para el evento en el Aeolian Hall. Resultó que Gershwin no estaba trabajando en semejante cosa, pero habiéndose visto comprometido en forma pública a presentar una nueva obra, apareció, no con un concierto, sino con una composición que llamó rapsodia americana y que su hermano Ira bautizó como Rapsodia en azul. En esa época yo era un agente al que asignaban casi siempre para funciones públicas tales como un funeral importante, el desfile del día de San Patricio o el box en el Madison Square. Para el concierto en el Aeolian Hall me presenté como voluntario, y conseguí un lugar dentro de la sala.


  Estaba llena y cargada de electricidad, pero para cuando el programa llegó a Gershwin la audiencia ya había pasado por lo menos por veinte canciones, y para ser suave, diría que estaba un poco impaciente cuando Gershwin se sentó en el piano. Whiteman dominaba el podio. Se escuchó el clarinete de Ross Gorman glissando, y la sala se tranquilizó como si alguien hubiera bajado un interruptor. Para mí, un grosero aficionado al caramelo de anís, ese comienzo del clarinete fue una revelación. Y resultó ser uno de los comienzos más famosos en la historia de la música.


  Después del concierto corrí detrás del escenario y agarré a Whiteman por los brazos tan fuerte, que debe haber pensado que lo estaba arrestando. Divertido y encantado de escuchar tantas alabanzas de labios de un pobre policía uniformado, Whiteman me presentó a Ross Gorman y luego al compositor de Rapsodia en azul. Entre su triunfo en el Aeolian y nuestros posteriores encuentros en el Onyx, «Pops» Whiteman se había convertido en el «El Rey del Jazz» gracias a su lucha en favor de esa música y también en cierta medida a su papel en una película de 1930 que se llamaba justamente así. Uno de los dos grandes cuadros que colgaban de la pared del Onyx era de él, el otro de Mildred Bailey. Veía a Gershwin menos que a «Pops», pero cuando sucedía, era siempre tan emocionante como en aquella primera oportunidad en 1924.


  Las últimas notas sucesivas de «Verano» resplandecían en el departamento de Gershwin como humedad en el aire antes de una tormenta eléctrica de agosto, cuando «Pops» salió del hechizo de la música para tocarme el hombro.


  —¿Qué te trae por aquí, Harry? —⁠preguntó.


  —La esperanza de que me pudieras ayudar con un caso.


  —Encantado, aunque no entiendo bien de qué se trata.


  —¿Estabas en el Onyx la noche en que mataron a Joey Seldes?


  —Claro que sí. Fue impresionante.


  —¿Lo presenciaste?


  —No, pero lo oí.


  —¿Por casualidad viste si había alguien con Joey, aparte de los pistoleros, por supuesto?


  «Pops» reflexionó unos instantes y asintió con la cabeza, haciendo temblar su enorme papada fláccida.


  —Había un muchachito con él. Recuerdo que pensé que debía ser menor y en el lío que armaría Joe Helbock si se daba cuenta.


  —¿Sabes quién era?


  —Lo siento. ¡Pero lo vi otra vez! En el Cotton Club —⁠estaba por continuar pero se distrajo con la llegada de nuestro anfitrión.


  Gershwin se acercó a nosotros sonriendo. La sonrisa era lo mejor en una cara a la que le faltaba bastante para tener las proporciones correctas de un buen mozo, como si la receta cósmica para la belleza masculina se hubiera estropeado. Los huesos de la cara eran grandes y salientes, la nariz estaba rota, la barbilla tenía las medidas de la del hombre de Neanderthal y el labio inferior se curvaba hasta darle un aspecto despreciativo si no estaba sonriendo. Sin embargo los ojos eran brillantes y alertas, empapándose de todo, absorbiendo los sentimientos y las sensaciones que luego volcaría en su música.


  —¿Le gustó, Harry? —preguntó.


  —No existe una mala composición de Gershwin, señor Gershwin.


  —¿Cuándo va a empezar a llamarme George, como todo el mundo?


  —Estoy deseando escuchar Porgy y Bess —⁠dije.


  —En otoño estrenamos en Boston. Si la termino, Me ocuparé de conseguirle entradas cuando lleguemos a Nueva York, Harry.


  —Será magnífico —sonreí.


  Se disculpó y se dirigió hacia sus otros invitados, que lo fagocitaron y lo inundaron de alabanzas, y pensé que no tenía el aspecto ni actuaba como alguien tan famoso e importante.


  Whiteman me tiraba de la manga.


  —¿Qué pasa con el asesinato de Seldes? —⁠me empujó hasta una mesa llena de toda clase de botellas y luego hasta un sofá adonde se olvidó de su bebida⁠—. Quiero detalles.


  Escuchó fascinado, sin parpadear, tan concentrado en mi relato del crimen como lo había estado por las más arrebatadoras melodías de Gershwin.


  —Como Joey al parecer entró en esa emboscada al venir a verme —⁠terminé⁠— me siento obligado a llegar al fondo del asunto. Aun si no me hubieran contratado, lo sentiría así después de saberlo.


  —¿Estás seguro de que no te estás culpando? —⁠dijo «Pops», palmeando mi rodilla.


  —No, pero me molesta no saber qué es lo que quería y pensar que si hubiera estado allí tal vez no lo habrían asesinado.


  —Lo hubieran matado en algún otro lado —⁠suspiró Pops con absoluta seguridad⁠—. ¿Crees que tiene algo que ver con el robo de los diamantes?


  —No es su tipo, pero parecería que sí.


  —¿Y ese muchacho que estaba con él?


  —Tal vez podría decirme algo que hiciera que este rompecabezas tomara forma.


  —¡Es la llave del candado!


  —Llave o no, es mi única pista.


  —Sí, ya veo.


  —¿Me puedes ayudar en algo, Pops?


  —No, me temo que no, excepto recordar… Sí, ¡estoy seguro! Estoy seguro de que nuestro mutuo amigo Trombón Kelly conoce al chico. Trombón y Joey y el chico misterioso eran carne y uña esa noche en el Cotton. Recuerdo muy bien a Trombón y Joey discutiendo muy seriamente al lado del estrado de la orquesta. Esa noche Trombón reemplazaba al trombonista habitual, y mientras la orquesta descansaba Trombón y Joey sostuvieron una larga conversación en el rincón. El muchacho estaba parado cerca, pero no recuerdo que hablara con Trombón. Tuve la sensación de que se sentía molesto de tener algo que ver con un miembro de la orquesta del Cotton Club. Tenía el aspecto de alguien al que no le importa ir a Harlem para tomar y escuchar jazz, pero que no se siente cómodo haciendo amistad con un negro en público.


  —¿Trombón todavía trabaja en el Cotton?


  «Pops» se encogió de hombros, moviéndolos como un par de montañas puestas de pronto en acción por una gran convulsión de la corteza terrestre.


  —No he vuelto a ver a Trombón desde esa noche. Ya sabes cómo es.


  —¿De parranda, te parece?


  —Como dije, ya sabes cómo es Trombón.


  —Sí. Gracias por la ayuda.


  Cuando me levanté para irme. «Pops» pareció sorprendido.


  —¿Te vas? ¡George recién está entrando en calor! Esta tarde todavía oiremos algunas maravillosas canciones de Gershwin.


  La tentación era grande, pero los negocios estaban primero.


  —Ya sabes como soy cuando tengo un caso, «Pops».


  —Trombón tiene su droga y tú la tuya —⁠suspiró Whiteman.


  —Todos tenemos algún vicio, Pops. Trombón la droga. Yo mi trabajo.


  —De todas las adicciones, Harry, la tuya es la peor —⁠se rio Pops.


  Y con eso, dejé atrás una tarde con Gershwin.


  

Al ir hacia el centro pude ver el hielo flotando en el Hudson lo que me hizo pensar en Shmuel Kipinski y en su cadáver posiblemente atado a un bloque de cemento en algún punto de las aguas invernales del Hudson o del East River, lo que me parecía más probable. Había algo en el Hudson que lo exceptuaba de la ignominia de ser un depósito de cadáveres. Sus aguas eran más propicias para cobijar elegantes navíos al pie de las calles que desembocaban en él. En la otra orilla, los árboles de Jersey Palisades se elevaban del agua como majestuosos acantilados.


  En cambio el East River era un río de la clase trabajadora —⁠en realidad, ni era un río⁠— lleno de basura, petroleros y barcos herrumbrados que parecían deslizarse con vergüenza a través del muelle entre Narrows y Battery, con destino a Brooklyn o Long Island o al Bronx. Era bastante frecuente que se encontraran cuerpos flotando allí, adonde había más lugares convenientes para arrojar cosas, sin ser visto. Me pregunté cuando aparecería flotando el cuerpo de Kipinski, para vergüenza y asombro de todos.


  También me puse a pensar en la extraña cadena de sucesos que conectaban —⁠aunque no fuera más que en mi mente⁠— a dos caracteres tan diferentes como Shmuel Kipinski y Trombón Kelly. Era inimaginable pensar que un tranquilo, respetable y anciano comerciante en joyas judío de Brooklyn pudiera estar asociado con un personaje como Trombón Kelly, que tocaba el trombón, se drogaba y pasaba por blanco cuando le convenía y para el cual ningún vicio era nuevo. Sin embargo Shmuel Kipinski y Trombón Kelly bailaban un foxtrot en mi cabeza entre un montón de preguntas y la gente más inesperada de cualquier caso que me hubiera tocado investigar. ¿Adónde estaban sus diamantes? ¿Quién era el muchachito italiano que estaba con Joey? ¿Adónde estaba Joe El Elegante? ¿Y cómo diablos iba a seguirle la pista a Trombón Kelly si andaba de parranda con alguno de sus exóticos narcóticos? Pero la pregunta que superaba a todas era: ¿Cómo pegaba en todo esto una bazofia como Joey Seldes, en esta telaraña de gente y cosas que me estaba enloqueciendo mientras el taxímetro contaba las monedas y el taxi rodaba por Broadway?


  

El taxi estacionó en la Gran Vía Blanca, en la Cincuenta y dos, y me depositó en la puerta del Onyx. Estuve adentro apenas diez minutos tomando un whisky, mientras Louie atendía el teléfono detrás del bar y me alcanzaba el tubo susurrando:


  —Es ella.


  Murmuró en el teléfono como si tuviera los labios cerca de mi oído en la cama, o como si estuviera con ella alguien que no quería que escuchara.


  —Esperaba encontrarlo allí. Lo estuve llamando todo el día a su oficina.


  —No estoy mucho por ahí —dije, pescando un Lucky de mi paquete apoyado en el mostrador del bar. Louie me lo encendió, sonriendo en forma libidinosa. A través del humo, seguí hablando por teléfono⁠—. No tengo nada que informarle. Todavía es demasiado pronto. Tengo algunas pistas. No mucho. ¿Quiere abandonar? Pronto estaré en mi tercer día.


  —No quiero que usted lo abandone.


  —De acuerdo —no le dije que ahora no podía abandonarlo, aunque dejara de pagarme, sabiendo que Joey me había estado buscando esa noche y pensando que tal vez eso lo había atraído al Onyx y a la muerte⁠—. ¿Para qué me buscaba? —⁠dije.


  —¿Puede venir? —susurró.


  —¿Ir? ¿A su casa? —Miré a Louie, que casi se cae al suelo de la risa⁠—. Podría llegar en una media hora —⁠le dije. Colgó y le devolví el teléfono a Louie⁠—. ¡No digas una palabra, Louie!


  —Supongo que se siente sola, ¿no? —⁠dijo de todas maneras mientras me bajaba del taburete y me dirigía a la puerta.


  

Estaba otra vez vestida de rojo y de punta en blanco. Me dio un whisky y me pidió que la llevara a comer al centro.


  Gloria Seldes era una mujer especial. Tomaba cocktails de Cointreau y fumaba Marlboros, un cigarrillo para mujeres con boquilla de marfil, y adoraba los sombreros inclinados hacia la derecha. Usaba pañuelos y vestidos de la Quinta Avenida que acentuaban sus formas, que según me dijo mantenía evitando los dulces a pesar de que le encantaban los bombones Whitman, que Joey siempre le traía y que ella tiraba en cuanto él estaba distraído. Se rio de eso con una risa ronca que iba de acuerdo con sus cocktails de Cointreau y su sombrero inclinado.


  Dejó de lado la bandeja de los postres después que comimos en el English Grill del Hotel Comodore, adonde la música estaba a cargo de la orquesta de Johnny Johnson. Hablamos de cualquier cosa. Ninguno mencionó a Joey. No parecíamos un detective y su cliente. Más bien un tipo cualquiera y su chica en una cita. Trataba de adivinar lo que planeaba, por qué me había llamado. Decidí dejar que sacara el tema cuando le viniera bien. Además estaba disfrutando de la música y esperando a la vocalista, Violet Rita Mele, pero cuando la presentaron, Gloria Seldes anunció que quería irse. Estaba decidido a seguirle la corriente, y no porque fuera mi cliente. Tenía la sensación de que algo personal la molestaba, algo que a lo mejor creía que yo podría solucionar.


  De pronto empezó a hablar de eso.


  —Debe pensar mal de mí, por salir así, por llamarlo y pedirle que viniera y después decirle que me trajera al centro. Tal vez piense que debería comportarme más como una mujer que ha perdido a su marido.


  —Eso fue hace semanas. No pensé nada de eso. No creo en los lutos y no juzgo a nadie.


  Apoyó su mano en mi brazo y me miró con ojos tristes.


  —Me he sentido muy sola, Harry, y como usted era amigo de Joey…


  —Gloria, yo no era amigo de Joey.


  —Él lo pensaba así. Iba a verlo cuando…


  Sacudí la cabeza.


  —No he encontrado a nadie que me lo pueda confirmar.


  —Que Dios me sirva de testigo, Harry, es la pura verdad.


  Parecía muy herida y próxima a llorar, así que le hablé con suavidad, aunque no fuera cierto.


  —Sé que Joey no le hubiera mentido. Le dijo que venía a verme. Entonces debe ser así.


  —No necesita creerme si no quiere.


  —Mire, le creo. Si no fuera por usted no me habría metido en este caso. Fue usted la que me dijo que Joey había ido al Onyx para verme. Como bien dijo, esto lo convierte en algo personal. Por supuesto tiene que seguir pagándome.


  —Lo que sea, Harry. Todo lo que tengo.


  Violet Rita Mele empezó a modular «Durante la noche», del espectáculo de Cole Porter que se daba en el Alvin.


  —Vamos, Harry, ¿de acuerdo? —⁠pidió Gloria⁠—. Odio a las cantantes.


  Una vez en el taxi se sentó muy cerca y no hizo ningún esfuerzo por retirar su mano cuando la tomé en la mía. Pensé que si le tenía la mano se sentiría mejor. De pronto estaba arriba mío, besándome en la boca y acariciándome el pecho con sus manos.


  —Hace mucho tiempo, Harry —⁠murmuró⁠—. Joey lo entendería. Joey…


  —Por ahora dejemos a Joey —⁠y la besé con fuerza.


  

Más tarde, en la cama, se rio mientras me preguntaba:


  —¿Este rato que pasamos también va en la cuenta?


  —No. Hace una hora apagué el taxímetro.


  Se rio y sacudió la cama, luego encendió un Marlboro mientras yo fumaba un Lucky. Después de un rato, se puso seria y me hizo preguntas sobre el caso como, lo haría un cliente sentado en mi oficina. Le dije lo que sabía y le expliqué que podía no parecer mucho, porque recién comenzaba.


  —El muchachito con el que Joey estaba esa noche es la clave. Espero que Trombón Kelly me pueda decir quién es. ¿Tú no sabes nada?


  —No conocí a la mayoría de la gente que conocía Joey, ni tampoco me interesaba.


  —¿Nunca viste a Joey con un muchacho italiano?


  —Nunca —dijo con firmeza. Se inclinó para agarrar un cenicero de mi lado de la cama y apagar su cigarrillo, y al hacerlo sus pechos rozaron mi cuerpo. La agarré y llevé su boca a la mía. Nos besamos, y todo lo que supe después es que eran las dos de la mañana. Me puse los pantalones para irme.


  Se quedó muy sorprendida.


  —¿Qué se puede hacer a las dos de la mañana que sea mejor que esto?


  —Encontrar a Trombón Kelly, espero —⁠dije.


  Su nuevo departamento estaba en la Cincuenta y seis Este a poca distancia de la Segunda y era un dos ambientes en el primer piso, y no demasiado lejos del Onyx, así que caminé hasta allí, sintiendo pena por la soledad de Gloria Seldes y esperando haberla hecho sentir mejor. Tardé unos quince minutos en llegar y al salir de la Quinta hacia la Cincuenta y dos observé con sorpresa un auto deportivo Auburn estacionado delante del 21. Solo conocía un auto así que podía estar estacionado a esa hora enfrente del 21.


  Owney Madden había vuelto a la ciudad.


  IX

OWNEY EL ASESINO


  UNA VEZ un periodista escribió que Owney Madden era un gallito de riña salido del infierno. Owney no se ofendió. En realidad se sintió halagado. Si Owney se hubiera ofendido, alguna mañana hubieran sacado el cuerpo del periodista del East River. Owney no era uno con el que se pudiera jugar, ofender o traicionar; y si hacía señas con un dedo, lo mejor era ir a ver que quería. Owney empezó a hacerme señas con el dedo apenas me vio entrar al club. Palmeó el almohadón del asiento al lado del suyo y me preguntó:


  —¿Cómo anda el músico detective?


  —Muy bien, señor Madden —le contesté, sentándome a su lado.


  Abrió el paquete de cigarrillos mentolados Spud y me ofreció uno, pero le dije que prefería los Luckies. Evité mencionar que había decidido no fumar nunca nada que pareciera hecho con papas. Owney habló entre el humo del Spud.


  —¿En qué está trabajando, Harry?


  Miré el mantel y alisé una arruga con la palma de la mano antes de contestar con una sonrisa.


  —Usted dígame en lo que está trabajando y yo le diré en lo que estoy trabajando, señor Madden.


  El gángster miniatura se rio como si tosiera.


  —¿Siempre tan misterioso?


  —En mi negocio hay que mantener la boca cerrada —⁠le dije mirándolo.


  —Entiendo —asintió—. Nuestras profesiones tienen muchos secretos.


  —No es que ande por ahí coleccionando secretos. Simplemente no hago propaganda.


  —Yo tampoco entendí nunca la importancia de la publicidad —⁠Madden sonrió con las cejas arqueadas y los ojos brillando por la bromita sobre su tipo de negocio⁠—. Por otro lado, siempre he considerado conveniente saber mucho sobre muchas cosas.


  —Incluyendo los asuntos de los demás.


  —Sobre todo —se rio— los asuntos de los demás. He oído decir que tiene un cliente muy especial.


  —¿Se refiere a Gloria Seldes?


  —Sí.


  —Ese no es un secreto. Todo el mundo en el Onyx lo supo en cuanto entró.


  —Lo que le pasó a Joey fue algo terrible. Lo conocía apenas. Un montón de gente creía que trabajaba para mí. Tienen la idea de que yo tengo una especie de organización con empleados. No soy más que un tipo tranquilo que vive en semiretiro. Ni aquí ni allí. Estábamos hablando de Joey Seldes. Es triste que lo hayan matado de esa manera. Mandé al funeral una corona de flores bastante importante. Me pareció un gesto apropiado a pesar de que no conocía demasiado a Joey.


  —Dicen que Joey tenía intenciones de progresar en el mundo.


  —Yo también he oído eso. ¿Qué otra cosa escuchó?


  —Que a lo mejor Joey dio con algo grande.


  —También escuché eso. ¿Algo sobre una propiedad perdida?


  —Algo así.


  Madden sacudió la ceniza de su Spud y tomó un trago de agua mineral de un vaso alto. Al apoyarlo hizo correr su dedo por el borde.


  —Estoy dejando el alcohol. Tomo agua mineral. Tuve algunos problemas digestivos por la presión que tengo que aguantar.


  Pensé en La Guardia y en Lew Valentine y sonreí para mis adentros, pero le exterioricé mi simpatía y le dije que sentía mucho que no se sintiera bien.


  —Pero está vivo, y siempre digo que eso es lo que cuenta.


  —No como Joey Seldes que está muerto —⁠Madden se encogió de hombros.


  —Junto con Dos Dedos Molloy.


  Madden asintió.


  —Es extraño, ¿no?, que dos tipos que se suponía eran empleados míos estén muertos.


  —Y un tercero desaparecido.


  Madden tomó su agua mineral muy concentrado.


  —¿Alguien ha desaparecido?


  —En la ciudad corre la voz de que Joe «el Elegante» Dennehy abandonó la boda que tenía planeada para el mes pasado.


  —Supongo que se habrá echado atrás. ¡Qué locura! Un tipo se calienta por una mujer y más de una vez esa calentura se transforma en un enfriamiento súbito.


  —Una observación muy filosófica, señor Madden.


  —Cuando uno está casi retirado tiene tiempo de pensar mucho, filosofar y leer. Por ejemplo, ¿alguna vez oyó hablar de un tal Dr. Russell Conway?


  —No.


  —Fundó un colegio en Filadelfia y tenía esa teoría sobre la vida a la que titulaba «Hectáreas de diamantes».


  —¡Ah! ¡Hectáreas de diamantes! Esa sí que sería una linda vista para los ojos cansados.


  —Sí, seguro.


  —¿Supongo que este Conway no hablaría de verdaderos diamantes, no? Me refiero a que debía tratarse de algo filosófico, hipotético.


  —Como nosotros dos ahora. Tampoco estamos hablando de verdaderos diamantes. Son joyas del pensamiento, por decir así —⁠Madden volvió a reírse⁠—, ¡sí, joyas del pensamiento!


  —Perfecto, señor Madden, porque si se tratara de diamantes verdaderos, no tendría mucho que decir.


  —No, supongo que no, siendo tan discreto.


  —Los únicos diamantes que veo están detrás de gruesas paredes de vidrio en las vidrieras de las joyerías del distrito de los diamantes. ¿Las conoce, a lo largo de la calle Cuarenta y siete? Nunca pude comprar uno, así que me conformo con mirarlos.


  Madden apagó su Spud y encendió otro.


  —Esa calle es muy extraña. ¿Sabe mucho del distrito de los diamantes, Harry?


  —Tanto como cualquiera.


  —Es un monopolio judío, ¿sabe? Jasídicos. ¿Es así como llaman a esos judíos de largos sobretodos negros, sombreritos ridículos y pelo largo? O algo así. Casi todos comercian en diamantes. Me han contado que si uno se cruza con alguno de esos en la calle, es probable que en el bolsillo del sobretodo lleve una pilita de diamantes, valuada tal vez en un par de cientos de miles.


  Asentí.


  —Me parece recordar algo que leí en el diario hace unas semanas sobre uno de esos comerciantes que desapareció. El diario decía que llevaba piedras por valor de unos tres millones de dólares.


  —¿No es increíble?


  —Yo también lo pensé. Lo más increíble, señor Madden, es el hecho de que nunca encontraran al comerciante. Ni a los diamantes, por supuesto.


  —Víctima de algún crimen, seguramente.


  —Parece. Corre el rumor de que el comerciante fue asaltado por un par de delincuentes de una de las bandas de la ciudad.


  —Los rumores son algo maligno, Harry.


  —No quiero imitar a Walter Winchell, pero trabajando en la calle cada tanto recojo algún chisme.


  —Por supuesto.


  —Bien, se decía que el comerciante que desapareció fue secuestrado y liquidado por un par de independientes de una de esas bandas… dos tipos que hicieron el trabajo por su cuenta sin preocuparse de avisarle a su patrón.


  Madden chasqueó la lengua.


  —No es saludable hacer eso.


  —Puede ser fatal.


  —¿Oyó algún otro chisme? ¿Más reciente?


  —Nada. ¿Y usted?


  —Yo también escuché la teoría sobre un par de independientes, como usted los llama, que hicieron el trabajo sin permiso; pero lo que no entiendo es otra cosa que oí.


  —¿De qué se trata?


  —Que los dos tipos que hicieron el trabajo por su cuenta pueden a su vez haber sido víctimas de un tercero, pero no del jefe de la banda para la cual se suponía que trabajaban.


  —Eso es muy interesante.


  —¿No le parece? Yo también lo pensé. El problema está en que según la historia que me llegó allá a Arkansas, donde estuve estos dos últimos meses, es que el tercero también puede haber sido eliminado, sin decirle a nadie adonde metió los diamantes.


  —Sería una suerte si alguien diera por casualidad con el escondite, ¿no?


  —Sería como sacarse la lotería.


  —Por desgracia nunca he tenido esa suerte.


  Madden sonrió con ironía.


  —¿Qué es todo ese cuento sobre la suerte de los irlandeses?


  —Puras tonterías.


  —Bueno, el día de San Patricio no está lejos. Tal vez aparezca algún duende en su camino. Si no ha aparecido ya.


  —No sé lo que haría si me tocara esa suerte, señor Madden.


  —Sí, lo entiendo. Le advierto que estoy solo elucubrando, pero pienso que hasta para usted sería bastante difícil deshacerse de tres millones en diamantes robados, a menos que…


  —¿A menos que tuviera los contactos necesarios para manejar este tipo de mercadería?


  Madden levantó las manos.


  —¿Quién tiene contactos semejantes?


  —¿Quién, de veras?


  —Se ha dicho que yo tengo ciertos contactos, y no niego que tengo habilidad para transacciones de negocios de algún nivel.


  —Sería bueno recordar eso si uno tuviera el golpe de suerte del que hemos estado hablando. El único problema es que no tengo ningún diamante, señor Madden.


  —Eso no quiere decir que no los tenga nunca.


  —Es cierto, señor Madden.


  —Durante mi estadía en Nueva York paro en el Waldorf, Harry. Se lo digo por si alguna vez necesita ponerse en contacto conmigo.


  —Lo recordaré, señor Madden.


  —Será una buena idea, Harry —⁠dijo Madden, mirando su reloj de oro de bolsillo⁠—. Es tarde y hace mucho frío afuera. Mi chofer hace mucho que espera.


  —Vi su auto pero no a su chofer, señor Madden.


  El gángster sonrió.


  —Lo mandé a hacer un mandado, pero creo que ya debe estar de vuelta esperándome en el auto. Buenas noches, Harry.


  X

LA VISITA


  NUNCA TUVE mucho mobiliario en mi oficina cuatro pisos arriba del Onyx, así que no fue mucho lo que tuve que volver a acomodar después del revoltijo que hizo el mandadero de Madden mientras sostenía esa charla amable con él en el 21. Cuando abrí mi puerta, encendí la luz y descubrí el desastre, me reí a carcajadas. Al hacer revolver mi oficina por su pistolero, Owney me había dicho más de sí mismo de lo que me había sonsacado a mí. Era obvio que esperaba que yo tuviera los diamantes de Kipinski. Por lo menos pensaba que estaba enterado de su escondite. Si pensaba eso, era porque tenía alguna prueba de que Joey Seldes sabía mucho del robo de los diamantes. Por más que me costara aceptar la idea de que Joey había jugado un rol en esa travesura, el interés de Owney en mí, y su interés en mi interés por Joey Seldes no señalaba otra cosa. Sin embargo el que Joey estuviera conectado con un atrevido robo de tres millones en diamantes seguía pareciéndome tan absurdo que tuve que reírme mientras enderezaba mi sofá, volvía a poner los almohadones y me recostaba para dormir un poco.


  A la mañana siguiente, llamé a Ben Turner y nos encontramos en un bodegón que se llamaba El Hombre Sándwich y que quedaba cerca del Daily News. Ben tomó un café tan fuerte como para remover pintura. Yo comí huevos revueltos, tostadas y café. Ben tomó su café haciendo mucho ruido. (La única cosa que podía criticarle a Ben era los ruidos que hacía con el café. Estaba convencido de que los líquidos calientes en tazas o tazones eran instrumentos musicales). Hacía ruido y escuchaba en forma alternada mientras le contaba de mi charla con Owney y la visita de su asistente.


  —Owney lo ve así: Los diamantes de Kipinski fueron robados por Molloy, el Elegante y Joey Seldes.


  Ben se rio.


  —¿Y el viejo Joey al final se sacó la grande, no?


  —Si Owney lo cree, ¿quién soy para discutirle? Debe tener informes de adentro de lo que pasó.


  —Si Madden tiene razón, entonces fueron el Elegante y Joey los que se deshicieron de Eddie Molloy.


  —Y tengo que considerar la posibilidad de que el Elegante arregló a Joey esa noche en el Onyx. Puede haber contratado a un par de torpedos para bajar a Joey.


  —Y eso dejaría al Elegante con tres millones para él solo.


  —Para financiar la luna de miel con su muñequita de Queens.


  —Dios, qué lío —dijo Ben, sacudiendo la cabeza⁠—. ¡Qué historia!


  —¿Tienes tiempo para ir a Queens a hacerle una vista a la novia del Elegante?


  Poniéndose el sombrero, Ben exclamó:


  —¡Trata de detenerme!


  

Ben sacó un auto del Daily News para ir a la dirección adonde vivía Mary Margaret Mulligan, en medio de una fila de casas pegadas una a la otra en una calle tranquila de Jamaica Bay, no lejos del aeropuerto Floyd Bennett. La joven pecosa y esbelta de pelo rojizo se acordaba de Ben por la entrevista que le había hecho cuando estaba escribiendo sobre el asesinato de Eddie Molloy. Le dijo que yo también era un reportero y agregó apenas deformando la verdad: «El señor McNeil está trabajando en otra historia, también sobre un asesinato».


  —Ay, Dios —dijo Mary Margaret Mulligan llevando una de sus delicadas manos al pecho y jugando con un collarcito imitación perlas⁠—. Debe ser muy emocionante ser periodista.


  —La víctima en la historia que estoy escribiendo se llamaba Joey Seldes. Puede haber conocido a su novio. ¿Joe Dennehy mencionó alguna vez a alguien de apellido Seldes, señorita Mulligan?


  —No creo haber escuchado ese nombre antes, señor McNeil.


  —Era un tipo bajito. Delgado. Más bien feo y que usaba ropa estridente.


  —No —dijo, sacudiendo la cabeza y haciendo mover su precioso pelo rojo.


  —¿Ha tenido alguna noticia de su novio, Mary? —⁠preguntó Ben, siempre yendo al grano, aunque fuera sin mucho tacto.


  —No, ninguna —suspiró Mary Margaret Mulligan, dándole un tironcito extra a sus perlas falsas mientras otras perlas, esta vez de lágrimas, se formaban en sus ojos.


  —Bien —dije cortando cualquier pregunta que Ben estuviera por hacer⁠—. Sentimos mucho haberla molestado, señorita Mulligan. Gracias por habernos concedido parte de su tiempo.


  —No es nada —sonrió. Secándose las lágrimas, nos acompañó a la puerta.


  Una vez en el auto y mientras Ben retomaba la angosta calle en la dirección en la que habíamos venido, volví a hablar.


  —No sabe nada de esto. Se ve que Joe el Elegante no está precisamente echando su puerta abajo para escaparse con ella y compartir su recién adquirida fortuna.


  —Sí —admitió Ben de mala gana— la dama parece tan inocente que podría posar para un póster del subterráneo sobre la pureza católica.


  —Estará mejor sin Joe el Elegante, de eso estoy seguro, bien seguro —⁠dije. Y pensé que Mary Margaret estaba mucho mejor con perlas falsas que con diamantes verdaderos y de eso también estaba seguro.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Ben.


  —Creo que debo tener una charla con el socio de Kipinski, Herschel como-se-llame.


  —Siskowitz —dijo Ben, manejando el Ford del News con toda la habilidad que uno espera encontrar en el conductor de un coche a caballo neoyorquino⁠—. No le sacarás nada. Ya probé cuando desapareció su socio. Herschel es más cerrado que una ostra.


  —Las ostras se abren cuando uno las pone a hervir —⁠contesté⁠—. ¿Quieres venir?


  —Te dejaré allí. Todavía trabajo para el diarucho sensacionalista de Patterson, como sabrás.


  

Me bajé en la Cuarenta y siete y la Quinta. Ben arremetió con su Ford negro el tráfico cortándose peligrosamente delante de un ómnibus de dos pisos en la Quinta Avenida. Estaba a pocos pasos de la galería adonde Herschel Siskowitz tenía su negocio de piedras preciosas. Alquilaba un cubículo con su nombre y el de Kipinski pintados en la puerta. Era mucho más joven de lo que me esperaba —⁠delgado, pálido, con ojos desconfiados que me estudiaron con la astucia de un mercader de diamantes que sabe por instinto que no estoy allí para averiguar el precio de un anillo de compromiso para mi novia. Me di cuenta por su mirada que sospechaba que era un policía, así que me preparé para jugar limpio y le mostré mi identificación como detective privado; pero cuando me preguntó si venía por la compañía de seguros, le dije que sí. A ese punto habló sin vueltas.


  —Mi póliza me da derecho al valor total de mi pérdida.


  —Estamos hablando de una suma muy grande, señor Siskowitz.


  —Pagué la prima y me corresponde. La compañía que manejaba el seguro de vida del señor Kipinski ya ha aceptado pagar el total. No entiendo por qué su compañía se muestra tan reticente con la póliza de la mercadería.


  —Los seguros de vida aseguran gente, señor Siskowitz, nosotros aseguramos diamantes.


  El comerciante parpadeó con sus estrechos ojos marrones.


  —¡Qué tipo cínico es usted!


  —Duro como los diamantes —dije.


  —No hay nada extraño en mi reclamo —⁠anunció, nuestro momento de helado entendimiento borrándose como la marca de la milla en la carrera de la milla y un cuarto en Belmont.


  —Bien, señor Siskowitz…


  —Disculpe, es Ziskowitz. Con z.


  —¡Ah! ¿Con Z? —Me di vuelta y miré el nombre escrito al revés en el vidrio de la puerta; se leía Ziskowitz, pero laZ parecía unaS⁠—. Es un error fácil de cometer —⁠dije encogiéndome de hombros y volviendo a mirar al comerciante vestido de negro⁠—. El problema es que aunque el seguro de vida se pague, en realidad no hay ninguna prueba de que su socio esté muerto, para no mencionar el hecho de que los diamantes tampoco han aparecido.


  Ziskowitz estalló con rabia.


  —No voy a escuchar sus insinuaciones de que mi socio y yo hemos hecho algo ilegal.


  —Tiene que darse cuenta de que tenemos que tomar todo en consideración.


  —¡Salga de mi negocio, señor McNeil! Trataré este asunto directamente con la compañía de seguros. No toleraré sus acusaciones.


  —No lo estoy acusando.


  —Terminará sugiriendo que tuve algo que ver con la desaparición de mi socio.


  —¿Tuvo algo que ver con eso?


  —¡Salga!


  —Estaba pensando en que sería muy provechoso arreglar el robo de un socio, cobrar el seguro y además tener los diamantes para vender en su negocito.


  —¡Calumnias!


  —¿Eso es lo que pasó, señor Z.?


  —Lárguese ahora o apretaré el botón de la alarma para que venga la policía.


  —Me voy, señor Z.


  —Y no vuelva.


  —Ya veremos.


  —Lo denunciaré a la compañía de seguros.


  —Hágalo —sonreí.


  —Su conducta es escandalosa.


  Ya estaba en la puerta, manteniéndola abierta y estudiando los nombres desde el frente. Ziskowitz. Con unaZ. El señorZ. es al que hay que ver cuando sea seguro. Decía la extraña nota que me había traído Gloria el día que me contrató.


—Diga, señor Z. ¿ha oído hablar de Joey Seldes en estos últimos tiempos?


  —No sé de quién está hablando. ¿Quién es Seldes? ¿Es de la compañía de seguros?


  —No —me reí mientras salía—. No está con ninguna compañía de seguros.


  Una vez en la esquina, usé un teléfono público para hablar con Ben Turner.


  —Qué rápido. ¿Qué dijo Siskowitz? —⁠preguntó.


  —Creía que eras un buen reportero, Ben.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —En tu artículo sobre el robo de Kipinski dijiste que el nombre de su socio era Siskowitz.


  —Correcto.


  —Incorrecto. Ziskowitz. Con Z. Lo leíste al revés.


  —¡Qué gran cosa! Un error tipográfico.


  —Winchell nunca cometería un error así, Ben —⁠me reí.


  —Al diablo contigo y con Winchell —⁠dijo, colgando antes de que pudiera decirle que no todo era kosher en la firma de Kipinski y Ziskowitz conZ. y que tenía el fuerte presentimiento de que el señorZ. de la calle 47 estaba metido hasta sus rulos en lo que le hubiera pasado a su socio y a los tres millones en cristalinas piedras de las minas del rey Salomón, o de donde vinieran los diamantes.


  Al volver a mi oficina compré el Mirror para ver si Winchell había usado mi dato sobre los nazis, pero un título en la sección deportes me dejó mudo. Era increíble, ¡pero Babe Ruth había aceptado un salario de 25 000 para jugar béisbol en Boston! Pensé qué estaría pasando con Nueva York para perder así a Ruth. Winchell en su comentario sobre los nazis derramaba orquídeas para la policía por defender las virtudes americanas contra las ratas de albañal que serían capaces de vender América por una canción, sobre todo si era de Horst Wessel. «El líder de los ratzis, Gerhard Müeller», gruñía Winchell. «Está pasando dos días en el calabozo. Sería conveniente que perdieran la llave».


  Y en una página interna del diario encontré una noticia que me dejó helado.


  XI

MUERTE EN UN CRUCE PEATONAL


  LA NOTICIA consistía en unas pocas líneas con un título tan pequeño que casi me pasa desapercibido: UN JOVEN MUERTO POR UN AUTOMOVILISTA QUE ESCAPO.


  El joven era Joshua Sloman de dieciocho años, domiciliado en la Avenida B. cerca de Houston. «Sloman fue atropellado por un auto en el cruce peatonal de Houston y la avenidaA, a solo una cuadra de su casa, cuando volvía de trabajar esta mañana temprano» decía la nota, «Murió en el acto».


  Camino hacia el centro volví a llamar a Ben Turner para contarle la noticia. Dijo que controlaría en la oficina central del diario para ver qué tenía el News sobre el accidente y prometió encontrarse conmigo en lo de Sloman.


  —Deben estar de shiva —dijo— que en irlandés es velorio.


  —Te esperaré afuera de la casa, Ben —⁠le dije.


  Llegó en el Ford del News.


  —¿Estás pensando que puede no haber sido un accidente? —⁠preguntó sin más preliminares cuando saltó del auto⁠—. Yo también lo pensaba, pero hablé con nuestro reportero, el que se ocupó del asunto, y me dijo que, para él, el episodio estaba cerrado. Un tipo que lo atropelló y escapó.


  En el departamento de Sloman, adonde la familia de Joshua y sus amigos llevaban a cabo los rituales fúnebres de su fe, dejé que Ben hiciera las preguntas, la mayor parte en Ydish y en voz tan baja que escuché muy poco. Después Ben me resumió lo que había descubierto y que no agregaba nada a lo que ya sabíamos… que alguien había atropellado a Joshua más o menos a las cuatro de la mañana, que no se había detenido y que una mujer que paseaba su perro encontró el cuerpo casi media hora más tarde.


  —Parece un asunto terminado, Harry —⁠Ben se encogió de hombros.


  —¡Una coincidencia maldita que no me gusta para nada! —⁠contesté.


  —¡Nadie más que nosotros sabía que habíamos hablado con el muchacho!


  —No me gusta lo que está pasando en este caso, Ben. Primero Owney Madden hace una aparición inesperada y resulta que sabe demasiado de mis asuntos. Ahora un muchacho con el que hablamos hace un día y medio es atropellado en la calle. La gente con la que quiero hablar no aparece por ningún lado. Todo es muy raro.


  —¿Quién dijo que la vida no es rara? Si me lo preguntas, y no te he escuchado hacerlo, te diré que el accidente que mató a Joshua Sloman no fue más que eso. Un accidente.


  —Puede ser —dije no muy convencido.


  —Como te dije, nadie más que nosotros sabía lo de la conversación con el muchacho.


  —No es cierto. El maître del Rainbow sabía. Y Gloria Seldes también.


  —¿Cómo lo supo?


  —Yo se lo dije.


  —¿Por qué demonios?


  —Ben, trabajo para esa dama. No te olvides que me paga por eso.


  Ben sacudió la cabeza.


  —Está bien, así que se lo contaste porque te paga para averiguar quién mató a su marido. Eso no significa que ande manejando toda la noche buscando la oportunidad de atropellar a Joshua Sloman.


  XII

VISITAS A DOMICILIO


  CUANDO GLORIA Seldes abrió la puerta de su departamento, tenía una sonrisa en los labios. Y eso era todo. Pareció sorprendida al verme allí, pero no tanto como yo al verla en cueros en la puerta.


  —¿Y si hubiera sido el lechero o alguien?


  —No tomo leche —hizo una mueca y retrocedió para dejarme pasar.


  —¿Siempre abres la puertas desnuda?


  —Estaba esperando a una amiga. Me estaba vistiendo porque vamos a salir de compras. No esperaba encontrar un hombre en la puerta, pero ahora que encontré uno, no me quejo.


  —Ponte algo, Gloria. Tenemos que hablar de negocios.


  Se encogió de hombros y entró al dormitorio, Cuando reapareció tenía puesta una bata rosa.


  —Está bien, hablemos de negocios —⁠dijo, dejándose caer en una esquina del sofá.


  —¿Te conté del empleado del Rainbow que tuvo una agarrada con tu marido?


  —Sí.


  —Está muerto. Alguien lo atropelló y escapó.


  —¡Oh, no! —exclamó.


  —Dicen que fue un accidente —⁠dije, sin sacarle los ojos de encima⁠—. Yo no lo creo.


  —Si no fue un accidente, entonces…


  —Asesinato —dije. Esperé su reacción. Saltó ante la palabra⁠—. ¿Qué te parece? —⁠pregunté.


  —Nada. ¿Quién querría matar a un muchacho así?


  —Eso es lo que quisiera saber. Sin embargo, es extraño que haya sucedido un día después de que hablé con él, ¿no?


  —Sí. Da miedo.


  —Solo dos personas sabían que iba a hablar con el muchacho. El maître del Rainbow…


  —¿Por qué querría asesinar al chico?


  —… y tú.


  —¿Yo?


  —Nadie más.


  Largó una risita nerviosa. Al fin le llegaba el significado de mis palabras. Se endureció, lastimada y ofendida.


  —No me gusta lo que estás insinuando.


  Sonreí.


  —Ya sé que suena feo, pero tenía que decírtelo.


  —¿De veras crees que tuve algo que ver con la muerte de ese muchacho? ¿Cuándo dijiste que pasó?


  —Esta madrugada. Alrededor de las cuatro.


  —Estuviste conmigo hasta las dos.


  —Pero no hasta las cuatro.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Harry, Harry. ¿Cómo puedes haber pensado eso de mí? ¿Qué motivos tendría para hacer algo así? Te contraté para encontrar al asesino de mi marido. Te contraté para…, —⁠las lágrimas rodaban por sus mejillas y se le atragantaron las palabras.


  Me sentí como un canalla, y se lo dije.


  —Tenía que asegurarme, nena. Tenía que venir aquí y decírtelo de esta manera para ver tu reacción.


  —Eres un cruel hijo de puta, Harry.


  —Sí, lo sé.


  —Un asqueroso bastardo.


  —De acuerdo.


  —Una rata.


  —Sí.


  —Un…


  —Idiota.


  Dejó asomar una sonrisa por la comisura de sus labios.


  —Eso también.


  —Lo siento, chiquita, en serio.


  Amplió su sonrisa.


  —Está bien.


  —¿Me perdonas?


  —Perdonado —dijo, estirando los brazos y dejando abrir su bata.


  Me acerqué a ella.


  —Basta de negocios.


  —Perfecto —suspiró.


  Cuando terminamos eran más de las cinco.


  —Tu amiga con la que ibas a hacer compras nunca apareció —⁠comenté.


  —¿No estás contento? —preguntó mientras me besaba la barbilla.


  —Muy considerado de tu parte.


  —A lo mejor vino y nos oyó. Haces mucho ruido, ¿sabes?


  —¿Yo?, —me reí—. Tú gritabas como una loca.


  —Eres muy bueno en la cama, Harry.


  —Hago lo que puedo.


  —Eres mejor que muchos.


  —¿Nada más que mejor que muchos? ¿No mejor que todos?


  —No los he probado a todos.


  —¿Mejor que Joey?


  —No es una pregunta muy elegante para hacerle a una viuda, compararte con su marido muerto…


  —Sé un cuento de tu marido. Tiene que ver con una apuesta.


  —Cuéntamela —se rio entre dientes.


  Le conté lo de la famosa apuesta en el Onyx relativa a las medidas de su marido.


  —Si Joey lo hubiera sabido habría estado muy contento. Era muy vanidoso con eso.


  —Oí decir que esa es la razón por la que te casaste con él.


  Gruñó con sorpresa.


  —¡Qué mente sucia tiene alguna gente! ¿Creíste ese cuento?


  —Un poco.


  —El tamaño nunca fue importante para mí, Harry. Siempre me importó más la calidad.


  —¿Y Joey tenía esa cualidad?


  —Tenía algunas cualidades que me gustaban.


  —¿Cómo cuáles?


  Se ruborizó.


  —Me estás haciendo avergonzar.


  —Vamos. ¿Qué cualidades?


  —Era muy considerado y deseaba hacerme feliz, hacer cosas que me gustaran. Sé que piensas que Joey no era gran cosa como ser humano, pero podía ser muy generoso y considerado, sobre todo cuando apreciaba a alguien. Sucede que me apreciaba a mí. Siempre estuvo muy orgulloso de estar casado conmigo.


  —¿Por qué te casaste con él? Me parece que podías haber elegido lo mejor de lo mejor.


  —A eso me refiero cuando hablo de Joey. Me trataba como a una persona, no como a alguien que es buena en la cama.


  —Entiendo.


  —¿De veras?


  —Creo que sí.


  —Hacía todo lo que podía para hacerme feliz, para que me sintiera bien, y eso no tiene nada que ver con el tamaño de su equipo sexual.


  —Pero no tenías nada en contra de ese punto.


  —No, pero no era la base de nuestra relación.


  —El sexo es importante.


  —El sexo es algo más que un hombre poniendo su instrumento adentro de una mujer. Es ser tierno y afectuoso y dar placer a la mujer. Es descubrir lo que le da placer a la mujer y hacerlo porque el hombre quiere, no porque piensa que terminará obteniendo su propio placer.


  —¿Y Joey era todo eso?


  —Todo eso —se me acercó, pegándose a lo largo de mi cuerpo. Su voz era otra vez la voz de la cama⁠—. ¿Cómo pudiste pensar que tenía algo que ver con la muerte de ese muchacho? ¿Qué sentido tendría? Quiero que encuentres a los asesinos de Joey.


  —En mi trabajo, lo lógico es pensar que las cosas que no tienen sentido, tienen sentido —⁠levanté su mano, y le besé la palma⁠—. ¿Te parece que tiene sentido?


  —Sí —dijo, derritiéndose contra mi cuerpo como la manteca sobre una langosta⁠—. Me lastima saber que no confías en mí.


  —No dejes que eso te lastime. Yo no confío en nadie.


  —No puedes ser tan frío como pretendes. Sé que no lo eres. Me lo has probado.


  —El calor de la pasión física no tiene nada que ver con la temperatura del corazón de un hombre. Si lo crees, terminarás lastimada de verdad.


  —Quisiera conocerte mejor. Entenderte.


  —No podrás.


  —¿De qué tienes miedo? ¿Quién te hirió tanto como para que debas poner en juego todas esas defensas?


  —Te estás metiendo otra vez en mi historia. ¿Por qué las mujeres siempre quieren hurgar en el pasado?


  —¿Y los hombres no?


  —No, si son inteligentes. Lo que una dama hizo ayer, antes de conocerme, es tan importante para mí como una fija del año pasado en el hipódromo de Belmont. Todo lo que espero es que sea derecha conmigo mientras estamos juntos. No me importa un pito su pasado.


  —De todas maneras me gustaría saber quién fue la que te lastimó tanto.


  —No voy a repasar el pasado, querida, y eso es definitivo.


  —Estabas muy interesado en mi pasado con Joey.


  —Porque Joey es un caso. En un caso el pasado es importante, pero solo para el caso, no para mí.


  —¿Podría ser una asesina, o bígama o una archivillana de la peor clase y no te importaría?


  —¿Lo eres?


  —¿Ves? Te importa.


  —No. Pensé que querías jugar a uno de tus jueguitos tontos. Pensé que era una charla de alcoba, que en realidad no tenía nada que ver con nosotros.


  —Es la segunda vez que hablas de «nosotros».


  —No me di cuenta.


  —Hace un rato dijiste: «es por nosotros que pensé en venir a decírtelo».


  —Eso es lo que dije, ¿no?


  —Nosotros, ¿somos importantes?


  —En cierto sentido.


  —Ya vuelven a aparecer las defensas. Como una pared. Una armadura.


  —Es demasiado pronto para estar seguro de nosotros.


  —Te das cuenta de que podrías importarme bastante.


  —Dices que sí, pero podría ser la soledad lo que te impulsa. Como dijiste antes, pasó mucho tiempo.


  —Podría haber llamado a un montón de tipos si todo lo que sentía era soledad. Te llamé a ti.


  —Sí, me llamaste.


  —¿Estás contento de que te haya llamado?


  —Sí.


  —¿Pero?


  —¿Pero qué?


  —Tu tono, era como si dijeras: «Sí, estoy contento de que me hayas llamado, pero…».


  —¿Qué quieres de mí?


  —Franqueza.


  —Es un arma de doble filo.


  —Ya ves. Después de todo no confías en mí.


  —Si eso es lo que quieres creer, adelante.


  —No sé qué pensar, Harry, pero sé lo que siento y siento algo muy profundo por ti. No estoy jugando ningún jueguito, Harry, y me gustaría que no los jugaras conmigo —⁠se sentó y encendió otro Marlboro. Por su postura y la forma en que manejaba el cigarrillo supe que estaba enojada⁠—. Tal vez sea mejor que llame al otro detective que me mencionaste.


  Me senté y puse una mano en su hombro.


  —Ahora es demasiado tarde. Estoy en este caso hasta el final. Sea lo que sea.


  —¿Aun si te despido?


  —Aun si me despides.


  —Puedo dejar de darte dinero.


  —No cambia nada. Si crees que despedirme o no darme más dinero protegerá tus sentimientos, despídeme y no me pases más plata. Seguiré con el caso.


  Volvió a mis brazos y levantó la cabeza con ese aire pícaro que ponía también cuando usaba sus sombreritos inclinados sobre un ojo, y me di cuenta de cuán azules eran esos ojos, como flores del cielo.


  —Eres un hombre muy peligroso, Harry McNeil.


  La besé con fuerza.


  —¿Estoy despedido?


  —Lo estabas, pero te he vuelto a contratar.


  XIII

INSPECTOR DE POLICIA


  DEL OTRO lado de la Segunda Avenida, en la media sombra de un puente dentro de su auto sin identificación, el inspector Mike Grady se agachaba con la esperanza de pasar desapercibido. Estaba rojo como una remolacha al darse cuenta de que lo había visto al cruzar. Me acerqué y golpeé la ventanilla con los nudillos al lado de su cabeza.


  —¡Buenas, Grady!


  Bajó unos centímetros el vidrio y se sentó derecho.


  —¿Qué quieres, McNeil?


  —Pensé que necesitabas algo al verte sentado aquí con este frío, esperándome.


  —¿Qué diablos podría querer?


  —Algo debe ser, ¿si no por qué estarías estacionado aquí?


  —Acabo de estacionar para tomar una taza de café en el bodegón de la esquina.


  Sonriendo, apoyé la mano en el capot de su Ford.


  —El metal está más frío que la proverbial teta de bruja. Soy un detective, Grady.


  —Eso es bastante discutible, McNeil.


  —Está bien, Grady, te lo preguntaré de una manera simple y directa. ¿Me estás siguiendo?


  —¿Para qué diablos? ¡Por Dios!


  —No tengo la más mínima idea.


  —No puedo perder el tiempo contigo, McNeil —⁠dijo con aire despreciativo cerrando la ventanilla. Arrancó, hizo rugir el motor y salió disparado entre el tráfico de la Segunda Avenida, tan enojado como hacía mucho mucho tiempo que no lo veía, más enojado aún que el día en que el alcalde Walker supo que Grady y yo éramos dos razas distintas de policías.


  James John Walker suponía que Grady y yo salíamos del mismo rollo de tela azul policía. «Su jefe tiene una alta opinión de ustedes», nos dijo el alcalde con una amplia sonrisa desde su sillón en la oficina de la Municipalidad, «Su jefe piensa que serían perfectos como mis nuevos guardaespaldas», sonrió Walker con la malicia de su alma irlandesa emanando de sus ojos chispeantes. «Ahora bien, yo no creo necesitar guardaespaldas. Después de todo, me querrán lo mismo en diciembre que en mayo, del lado este o del oeste, en toda la ciudad». Casi tarareó las últimas palabras, tomándose el pelo con la letra de las canciones que eran una parte tan esencial de su imagen de Beau James como su aire de Broadway, su sombrero de copa y el bastón de las noches de estreno, sus gemelos de oro y sus visitas sorpresa a cualquier reunión de la sociedad que le daba la gana en el Casino Central Park.


  —Todo este ruido que está haciendo la Comisión Seabury tiene un poco preocupados a mis muchachos. ¡No tengo necesidad de contarles cómo se preocupan! Piensan que de ahora en adelante sería aconsejable que saliera escoltado por un par de policías correctos en los que se pueda confiar. ¿Qué me dicen? ¡Podría ser divertido!


  —¡Sería un honor! —exclamó Mike Grady con su inalterable entusiasmo por progresar.


  —¿Y usted McNeil? —preguntó el alcalde con jovialidad.


  —Yo no soy lo que llaman pies planos politizado, señor alcalde.


  Walker se rio.


  —Esa sí que es buena. «¡Pies planos politizado!». ¿Hay muchos de esos, no?


  —Sí, y está muy bien, pero no es para mí, señor alcalde.


  —¿Qué le pasa, McNeil? ¿Acaso ronda por su imaginación la idea de alguien diciéndole sotto voce que tiene que encontrarse con algún tipo en el edificio del ferry Lackawanna en medio de la noche para recibir una valija llena de dinero de una coima?


  —¡Por supuesto que no, señor alcalde!


  —Qué bueno. Por lo que he estado leyendo en los diarios y oyendo susurrar en el cuarto de prensa, sé que hay quien piensa que esta administración ha estado en venta desde el primer día.


  —No estaba haciendo ninguna insinuación, señor alcalde.


  —Ya lo sé. Prefiere no ser un miembro de la custodia del Honorable, siempre con los zapatos lustrados, y el traje de sarga azul con los pantalones bien planchados.


  —Más o menos eso, señor —asentí, preguntándome si no debería decir en voz alta que nunca podría ser feliz helándome los talones mientras el alcalde estaba de parranda, solo para estar a mano para llevarlo de vuelta a casa cuando estaba bebido y para cuidar que no hubiera reporteros a la vista cuando decidía pasar la noche con su amiguita actriz.


  —Me gustaría tenerlo conmigo, McNeil. Y lo obtendría con solo levantar un dedo. Usted lo sabe.


  —No crea, señor alcalde, entonces tendría que renunciar, ¿no es así?


  Walker pestañeó.


  —Sí, supongo que eso es lo que haría.


  —Me gusta lo que hago, eso es todo, señor alcalde —⁠dije tratando de evitar cualquier implicancia personal en la conversación, lo cual no fue necesario porque Walker me entendió perfectamente.


  Grady no entendió nada. Antes de que llegáramos al primer escalón enfrente de la Municipalidad estalló en mi cara.


  —¿Qué clase de estúpido eres, McNeil? Insultar al alcalde de esa manera.


  —No lo insulté.


  —¡Tratándolo como si fuera un vago del Bowery digno de desprecio!


  —Estás tomando esto en forma personal, Grady, y ni el alcalde lo tomó así.


  —Bueno, me hiciste quedar como un estúpido.


  —¿Cómo? —Me reí.


  —¿De qué otra manera podía ser? Le digo a Walker que me sentiré honrado de tener ese puesto y tú le dices que no es merecedor del tiempo que le puede dedicar un maldito agente de cuarta. ¡Y el chiste sobre los policías politizados! Al final yo quedé como uno de ellos.


  —Diablos, sí que lo eres, Grady.


  Se paró en seco en medio del parque municipal y su voz enojada espantó a una bandada de palomas.


  —¿Qué quisiste decir con eso?


  —Nada —dije despacio, dando un paso.


  Grady me agarró por el saco y me tiró para atrás.


  —Quisiste decir que me pueden comprar.


  —Qué idiotez, Grady.


  —¿De qué otra manera tengo que tomarlo?


  —No me importa un cuerno como lo tomas —⁠le contesté cortante, soltándome de su brazo y alejándome.


  Vino detrás mío pero no me tocó. Su mirada era venenosa.


  —Sabes muy bien que podrías haber arruinado mi gran oportunidad. Podría habernos sacado volando a los dos por la forma en que lo insultaste.


  —¿Qué pretendes de mí, Grady? Conseguiste tu maldito trabajo, ¿no?


  —Lo que importa es que casi lo arruinas, McNeil. Tú y tu maldita actitud superior.


  Me di vuelta y lo vi con su actitud ofendida delante de la elegante cúpula de la Municipalidad, con las banderas de la ciudad, del estado, y del país restallando al viento, el cielo azul y la tibieza de la primavera en el aire… todas las cosas sobre las que adoraba graznar el alcalde James J.Walker cuando bailoteaba y cantaba su discursito de lo maravillosa que era Nueva York, en el este, el oeste y por todos lados.


  —Te lo diré una sola vez, Grady. Soy un policía. Un piesplanos. Hago el trabajo que creo que debe hacer un policía y para mí eso significa mantener las manos en los bolsillos y no los ojos alerta para ver cómo los puedo llenar. No voy a decir que no acepto un par de regalos de Navidad, o una manzana o un pedazo de torta y una taza de café de la gente a la que estoy protegiendo; pero si me dan regalos es por agradecimiento, no porque tengo la mano abierta diciendo «Deme, porque soy un policía y me corresponde».


  —Santurrón hijo de puta.


  —Si eso es lo que crees, perfecto. No me importa una mierda lo que piensas de mí, Grady.


  —Tendría que hacer ahora lo que un montón de hombres del departamento han querido hacer por mucho tiempo.


  —¿Y que es eso, Grady?


  —Romperte la cara.


  —Prueba, Grady, y yo seré el último tipo al que golpeas —⁠llevé una mano al cinturón, adonde tenía la pistola.


  Grady lanzó una risa que parecía un ladrido.


  —¡Mierda! ¿Me matarías? Es un chiste.


  Palmeé la culata de la pistola con el canto de mi mano.


  —Puedes estar tan seguro de ello como de que Dios creó a las palomas de la Municipalidad, Grady.


  

A Grady le fue bien en la corte de Walker mientras el trabajo duró. A veces lo veía como fondo en la sección de rotograbado de los domingos, o en el News o en el Mirror, y una o dos veces entre el grupo que estaba detrás de Walker en el noticiero Pathe. Firme y protector, con su traje bien planchado y los zapatos lustrados, una presencia en medio de las demás presencias que rodeaban al alcalde; hasta estaba con él el día en que finalmente el caballero Jimmy tuvo que ir a Albany a sentarse como un escolar delante del gobernador Franklin Roosevelt para contestar las preguntas indiscretas sobre la corrupción en la municipalidad de la ciudad de Nueva York que le hizo el juez Samuel Seabury. Nunca seguí al detalle todos los negociados y las tramoyas puestos en práctica por hombres inescrupulosos para hacerse ricos a costa del sistema de tráfico de Nueva York o los otros enredos que salieron a la luz gracias a los esfuerzos del juez Seabury. Como todos los neoyorquinos, al principio me divirtió todo el asunto.


  Todavía me reí igual que cualquiera más tarde, cuando los diarios publicaron la historia del día en que el alcalde recibió su subpoena duces tecum para que llevara consigo al Comité Legislativo el 25 de mayo de 1932, todos los detalles de sus transacciones financieras personales desde el 1 de enero de 1926 hasta esa fecha. Los diarios dijeron que esa mañana Jimmy Walker apareció tan elegante como siempre en su atuendo recién estrenado, se subió al auto para el viaje hasta Foley Square y le dijo a su chofer: «Maneje con cuidado. No quiero que me hagan la boleta».


  Grady iba en ese viaje y en todos los otros, incluido el que lo trajo de vuelta de Albany y que terminó en el súbito anuncio de Walker de que había mandado este mensaje al secretario de la Municipalidad, Michael J.Cruise: «Renuncio a la Municipalidad de la ciudad de Nueva York en este mismo instante». El castillo de naipes que había construido Jimmy se derrumbó rápido, gracias a los térmites que habían estado royendo sus cimientos durante muchos años.


  Michael P. Grady, escapó ileso y volvió al departamento de policía con el grado de Inspector, un policía tan politizado como cualquiera de los que se encontraban en Gotham.


  Unos meses después hice pintar mi nombre en el vidrio de la puerta del cuarto piso arriba del Onyx y dejé el servicio público a mis espaldas.


  Varias veces después de aquella charla en la oficina del alcalde Walker, pensé en la inocencia de Jimmy al suponer que Mike Grady y yo éramos iguales. Ese fue el problema con Jimmy Walker. Nunca pudo conocer muy bien a la gente.


  El estrépito del puente de la Segunda Avenida sobre mi cabeza desintegró todos los pensamientos del pasado que mi reciente encuentro con Mike Grady había puesto en marcha. Mi mente volvió en forma violenta al desconcertante problema de quién había matado a Joey Seldes. El motivo ya no parecía tan sombrío como al principio. El motivo tenía ahora el brillo definido de los diamantes. Me parecía seguro que si el robo de Kipinski era la razón del asesinato de Joey, significaba que el ausente Joe el Elegante Dennehy estaba detrás del asunto. Lo único que no coincidía con mi modesta teoría eran las palabras de los pistoleros cuando bajaron a Joey:


  «Te dijeron que te mantuvieras alejado del chico».


  Ese «chico» arruinaba mi prolija imagen del asesinato en el club Onyx al estar fuera de foco. Había estado al lado de Joey esa noche, casi seguro en la pandilla de «duros» que se habían metido con Joshua Sloman en el Rainbow y evitando entrar en la conversación entre Joey Seldes y Trombón Kelly en el club Cotton de Harlem, sin embargo era como si el «chico» solo existiera en presencia de Joey. Nadie más lo conocía hasta donde yo podía saber, excepto, quizás, Trombón Kelly.


  El fragor de la Segunda Avenida era como un trueno distante que desaparecía rápidamente hacia el centro cuando doblé por la Cincuenta y seis para dirigirme al Onyx y a casa. Estaba deseando tomar un whisky para sacarme de la boca el gusto a Mike Grady. También necesitaba dormir, para estar fresco cuando saliera a localizar a Trombón Kelly y a descubrir de una vez por todas quién era el famoso «chico».


  XIV

NECROLOGICAS


  NINGUNA TORTURA inventada por el hombre es comparable al insoportable tormento de tener una canción dando vueltas por la cabeza y no recordar el título. La que me torturaba y que seguía dando vueltas en mi silbido a todo lo largo de la calle Cincuenta y seis, era una de Gershwin de 1920, una de sus tonadas tan bien sincopadas de alguno de sus espectáculos y cuyo título se me escapaba. No fue hasta que entré en el Onyx y se la silbé a Art Tatum que me di cuenta cómo la música puede deslizarse adentro de uno y revolver lo que realmente le preocupa. «Es de Tip Toes», asintió Tatum mientras sus increíbles manos se dirigían de inmediato al teclado y producían la versión Tatum, de la canción, que según me dijo se llamaba «Buscando un muchacho».


  Cuando Tatum terminó le hice señas a Louie para que le trajera una cerveza al notable pianista que había acabado con mi tormento. Le gustaba mucho la cerveza. A decir verdad no he conocido a nadie ni antes ni después que pudiera ingerir tanta cerveza. Al alejarme del piano volví a silbar la tonada.


  —Debes estar muy contento, Harry —⁠rio Tatum⁠—. La gente silba por dos razones. O están felices o están asustados, y nunca te he visto asustado, Harry.


  Todavía estaba silbando «Buscando un muchacho» cuando abrí mi oficina y entré. Por un instante me sentí muy enojado por el desastre que había hecho el mandadero de Madden, pero estaba demasiado cansado y frustrado por esa visión como para dedicarme a hacer limpieza. Me arrojé en el sofá con la cabeza entre las manos y contemplé las luces y sombras que se agitaban en el cielo raso, esperando que algún rayo de inspiración me iluminara como una de esas lamparitas encima de la cabeza de los personajes de las historietas cuando tienen alguna brillante idea.


  Como la inspiración me ignoró, busqué en mi saco la extraña nota escrita a mano que Gloria había encontrado en el bolsillo de Joey. Todavía sabía muy poco de lo que decía en esa escritura infantil. Creía saber quién era el señorZ. en la 47, y que Joey tenía una caja fuerte en algún lado, que solo podía abrirse con esa combinación de aficionado que había escrito allí. El resto era tan desconcertante como siempre. El nombre: Kenny Lambda. No exactamente un nombre que anduviera con el chico italiano que Louie había descripto como el acompañante de Joey esa noche, ni con el que Winchell había visto en el Rainbow. Es el número 123 en el rincón, no tenía sentido. Como tampoco en el rincón de atrás está la bolsa más rica de la ciudad. Estaba seguro de que todo tenía que ver con los diamantes de Kipinski.


  Fantaseé con los diamantes y lo que haría con tres millones de dólares en esa mercadería; adonde los pondría. «En una caja fuerte», dije en voz alta. ¿Cómo tendría que ser de grande una caja para contener tres millones en hielo azul? No muy grande. Owney Madden tenía razón. Los judíos del distrito de los diamantes solían caminar por ahí con millones en piedras en los bolsillos de sus chalecos.


  Tal vez los diamantes nunca habían abandonado el cubículo adonde Herschel Ziskowitz hacía sus negocios, me dije, pero al final pensé que no tenía mucho sentido, porque el señorZ. no me había parecido alguien que tuviera las piedras escondidas hasta que se calmaran las cosas, cuando fuera seguro volver a ponerlas en el mercado.


  ¡Cuando sea seguro!


  Muy excitado volví a buscar el mensaje de Joey en mi saco, mirando las últimas tres palabras: Cuando sea seguro. Entonces comprendí que Ziskowitz no tenía las joyas. Sería visitado por Joey, o por quien tuviera las joyas, solo cuando fuera seguro. ¿Seguro para qué? Para vendérselas de vuelta al señorZ. seguramente.


  Volví a guardar la nota, muy contento conmigo mismo por haber definido eso.


  —No era extraño —me reí entre dientes⁠— que el señorZ. estuviera tan preocupado por arreglar el pago del seguro por la mercadería desaparecida. Tenía que saber que Joey Seldes estaba muerto y que era probable que los diamantes nunca volvieran a su poder… si es que ese había sido el plan.


  Parpadeé un par de veces al cielo raso lleno de sombras y me reí.


  —¡Mierda! ¡Qué plan tan loco! Ingenioso y arriesgado y loco —⁠cerré los ojos con fuerza por un instante, los abrí y miré hacia arriba. Me pregunté en voz alta: ¿Cómo pudo un tipo insignificante como Joey Seldes armar tal travesura?


  Me levanté y fui hasta mi escritorio, enderezándolo sin pensar, mientras la imagen absurda de Joey Seldes como una mente criminal maestra me seguía sorprendiendo. Otra vez salió de mis labios «Buscando a un muchacho», de Gershwin, en una síncopa de broma e ironía.


  Mi oficina estaba bastante bien reconstruida antes de que decidiera volver a acostarme para dormir un poco. Apagué las luces y me estiré en la oscuridad, sintiendo la débil música del Onyx cuatro pisos más abajo, el ruido del tráfico de la Cincuenta y dos y el zumbido general de la ciudad.


  Acostado en el sofá calculé en silencio para mi propia inspección, contemplación y evaluación los pasos de este caso. Había empezado, me dije, con el deseo constante por parte de Joey de ser alguien importante. Era un agregado a la banda de Madden. Un tipo sin un futuro promisorio. No mucho más que un mandadero. «Eh, Joey, trae café y masitas», «Eh, Joey, trae pastrami con pan de centeno de lo de Lindy», «Eh, Seldes, trae un paquete de Spud mentolados para Owney».


  Para los gangsters Joey era un estúpido, alguien delante del cual uno hablaría si no fuera porque sabe que hasta los cuadros tiene oídos. Un día Joey oyó a Molloy y a Dennehy cocinando un trabajito independiente. Muy peligroso si Owney se enteraba. Una Información que podía ser usada por una ardilla como Seldes para introducirse en la acción. Los dos gangsters acallando a Joey dándole algo para hacer en ese plan. Joey se da cuenta de que Molloy es un tipo que lleva la traición en el alma. Joey le advierte a Joe el Elegante que Molloy está planeando dejarlo afuera cuando la travesura se termine. O viceversa. Los dos gangsters secuestran a Shmuel Kipinski, lo matan y agarran los diamantes. El plan es hacer un trato de reventa con el señor Z.Joey puede haber tenido ese papel en el asunto, el de hacer el trato con el señor Z.Casi todo pasa como estaba planeado. Y luego aparece el cadáver de Molloy en Coney Island. Dennehy también traiciona a Joey mandando un par de pistoleros contratados para borrarlo del mapa esa noche en el Onyx.


  Encendiendo un Lucky y contemplando su brasa roja en la oscuridad, me dije que era bastante plausible. Podía haber sucedido así.


  En forma gradual las piezas que había forzado para completar el rompecabezas empezaron a soltarse. Si Joey no era más que un agregado en la operación, ¿cómo es que terminó con los diamantes guardados en una caja fuerte cuya combinación trató de disimular en este patético memorándum? ¿Por qué Joe el Elegante esperó tanto para librarse de Joey? ¿Cómo es que nunca se acercaron al señorZ.? ¿Adónde estaba Joe el Elegante?


  ¿Y quién era el amiguito de Joey?


  ¿Cuál era su conexión con el caso?


  ¿Estaba metido en el secuestro y asesinato de Kipinski?


  Y había más.


  ¿Adónde demonios estaba la caja fuerte de Joey?


  ¿Quién demonios era Kenny Lambda?


  ¿Adónde estaban los diamantes de Kipinski?


  ¿Adónde estaba Kipinski?


  ¿Adónde estaba Joe el Elegante?


  ¿Por qué había vuelto a la ciudad Owney Madden?


  ¿En qué lugar de Nueva York estaba Trombón Kelly cuando yo necesitaba hablar con él?


  Me levanté y bajé al Onyx para dejar que la música ahogara todas las preguntas que no tenían respuesta. Era tarde. Más bien temprano, de madrugada, y el lugar tendría que cerrar pronto para que alguien encendiera las luces y pudiera limpiar y llevarse las botellas vacías. Las últimas melodías eran suaves, free jazz. Un grupo de músicos del 3 Dos habían Venido a escuchar. Johnny Mercer, un muchacho joven con mucho talento para las letras y las melodías, estaba recostado contra una pared en una silla que parecía a punto de caerse. Jack Robbins, el editor al que llamaban Señor Música y Lou Levy el buscador de talentos, también estaban allí, tomando una copa. Era un grupo muy tranquilo, y sabía que no pasaría mucho rato antes de que uno de ellos dijera: «Vamos al otro lado de la ciudad a conseguir un poco de ave de corral y unos piolines», la jerga que usaban para; referirse al pollo y los spaghetti que se comían en el restaurante de Dickie Wells en la 136 Este, un local favorito de los habitúes del Onyx para las jam session después de horas.


  Detrás del bar Louie, que siempre parecía estar allí, se dedicaba a repasar el mostrador esperando la hora de cerrar.


  —Un día pesado, ¿no, Lou? —⁠pregunté, apoyándome en mi lugar habitual con un whisky en la mano.


  —No más pesado que de costumbre. Tú pareces agotado, Harry.


  —Son gajes del oficio, Louie.


  —Con un par de tipos estamos por ir enfrente a nuestro quilombo preferido. Ven con nosotros.


  —No. No estoy de humor.


  Louie frunció el ceño.


  —Déjame adivinar. ¿Un caso grave de penas de la Viuda Negra?


  —Basta de sermones, Louie. Es tarde.


  —Eh, no son sermones. No me interpretes mal, Harry, pero creo que la Seldes te contrató nada más que porque hacía mucho tiempo que estaba sin macho.


  Gruñí.


  —Qué mente podrida, Louie.


  —Es mi única cualidad.


  —Bueno, con Gloria estás equivocado. No es tan mala como crees.


  —Tal vez, Harry.


  —¿Crees que me estoy portando como un idiota? Dilo nomás. Conmigo puedes ser franco.


  —No tengo nada más que decir. Todos nos acostamos en las camas que nos merecemos.


  —¿No es cierto, Louie?


  —Una vez lo leí en Winchell —⁠dijo, con una risa como un ladrido. Luego gritó a través del salón⁠—. Hora de cerrar.


  —¿Quién quiere ave de corral y piolines? —⁠Se sintió una voz en el fondo.


  En otra ocasión hubiera sido una tentación irresistible, pero ahora estaba cansado como un perro y tenía demasiadas preguntas dando vueltas por la cabeza como para resultar divertido a alguien en Harlem, así que subí los cuatro pisos y me tiré a dormir.


  

Alrededor de la seis me despertó de un profundo sueño un telefonazo de Ben Turner desde su oficina del News. Sentía lástima por Ben cuando tenía que trabajar durante la noche en su diaria mientras otros tipos se divertían.


  —¿Estás despierto? —me preguntó.


  —Ahora sí.


  —Perfecto, porque me encuentro contigo dentro de diez minutos enfrente de tu oficina. Voy con el auto.


  —¿Qué pasa, Ben? —Ahora sí que estaba despierto.


  —Encontraron a Joe el Elegante.


  Ya estaba de pie y poniéndome el saco.


  —¿Adónde?


  —Flotando en el East River cerca del muelle con Ed en la calle Cuarenta.


  —Te veré allí.


  —Ya te dije que tengo el auto, Harry. Te recogeré en diez minutos enfrente del Onyx.


  —Ben, ¿encontraron…?


  —No hay diamantes, Harry.


  Supieron que era Joe el Elegante por la etiqueta de su saco con su nombre bordado. Sin eso hubiera sido imposible identificarlo enseguida. Semanas en el agua hacían que fuera difícil saber quién era. Sabían que había estado allí semanas por un ejemplar del Daily News enrollado y medio deshecho que encontraron en un bolsillo. Solo eran legibles unos pocos pedacitos, pero en uno de ellos estaba la fecha: 27 de diciembre de 1934.


  —Esto hace pedazos mi teoría —⁠le murmuré a Ben cuanto nos juntamos con un grupo de reporteros y fotógrafos mientras la policía trataba de manipular el cadáver de seis semanas hinchado y lleno de agua, de la manera más soportable posible.


  —Puede haber dado la orden de liquidar a Seldes y correr esta mala suerte, después de haber contratado los pistoleros —⁠sugirió Ben.


  —No. Tienen que haberlo matado la misma noche que a Molloy en Coney.


  Ben asintió y trató de encontrarle sentido.


  —¿Crees que Joey lo hizo?


  En un tiempo hubiera sido risible pensarlo.


  —Es posible —asentí.


  Ben se alejó durante un par de minutos para trabajar de reportero junto con los otros de su clase y hacerle unas preguntas a un sargento de alguna comisaría de otra zona, al que yo no conocía. Volvió al poco rato cerrando su anotador y deslizando un resto de Eberhard Faber en su oreja derecha, bajo el sombrero.


  —Parece que lo mataron de un tiro, pero solo el médico forense puede asegurarlo. Sin embargo el agujero de su chaleco parece de bala.


  —¿Van a tratar de ver si coincide con la bala que tienen de Molloy?


  Ben bajó la voz con aire de conspirador.


  —No quise preguntar eso con todos esos reporteros alrededor, Harry, pero más tarde llamaré a un tipo que conozco en la morgue y se lo preguntaré a él. De esa manera lo tendré en exclusividad, ¿te das cuenta?


  —Pregúntale si las balas pueden ser de un Colt45 modelo Gubernamental.


  Media hora después estaba sentado con la barbilla entre los puños y mirando al vacío mientras Ben hacía música con su café en el Hombre Sándwich y una apagada mañana amarillenta se disolvía detrás de las ventanas. La gente pasaba en número cada vez mayor rumbo a su trabajo; los que tenían la suerte de tenerlo. Para Ben este hubiera sido el fin del día, pero sabía que haber encontrado a Joe el Elegante significaba que tendría que ir hasta Queens para la tercera y última entrevista con Mary Margaret Mulligan, y este se convertiría en un día que ella nunca podría olvidar. Nadie tenía por qué leer en los diarios cómo se sintió Mary Margaret Mulligan cuando supo que su novio había sido comida de los pescados por seis semanas, pero estaría incluido en la historia que Ben iba a escribir para el diario del día siguiente, porque Mary Margaret Mulligan era parte de la vida de Joe el Elegante, no importa cuán poco, ni cuán superficial, ni cuán ignorante de la realidad. No tenía ni idea si Ben estaba pensando en Mary Margaret Mulligan o no mientras sorbía su café removedor-de-pintura, pero lo conocía desde hacía mucho tiempo y hubiera apostado un montón de plata a que sí, si me preguntaban en qué estaba pensando.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó al final.


  —Una sola cosa. Encontrar a Trombón Kelly con la esperanza de que me pueda dirigir a ese misterioso muchacho que vieron con Joey.


  —¿Todavía te parece que tiene que ver con los diamantes de Kipinski?


  —No lo sé. Tal vez siempre tuviste razón en eso de que Joe el Elegante y Eddie Molloy fueron liquidados por la banda y nada más. No me sorprendería que Herschel Ziskowitz conZ. tenga enterrado a su socio debajo de su escritorio y las piedras en el bolsillo de su chaleco.


  —Puedo certificar que no había ningún cuerpo en el negocio de señorZ. porque la policía hizo una revisación muy profesional. Tu amigo Grady estaba a cargo.


  —No sabía que había andado en el caso Kipinski.


  —Nada más que el primer día, creo. La investigación quedó en manos de otro inspector por una u otra razón.


  —Ese hijo de puta ha estado siguiéndome.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe? Todo lo que sé es que estaba allí la otra noche —⁠anoche⁠— cuando le hice una visita a Gloria.


  Ben me echó una mirada maliciosa y movió las cejas como Groucho Marx.


  —Epa, ¿está pasando algo entre ustedes dos?


  No le contesté porque no lo sabía.


  —Bueno, no me sorprende. Es una linda mujer —⁠dijo Ben.


  —Como te puedes imaginar, se ha estado sintiendo sola.


  —Una mujer como esa nunca debería estar sola. Si alguna, vez se siente solitaria y tú estás ocupado, llámame, compañero.


  —¡Eh, Gloria Seldes no es kosher!


  —¡Qué me importa!, yo tampoco. Dejé de serlo cuando me fui de la Avenida A.


  —Lo tendré en cuenta por si alguna vez necesito un reemplazante.


  —No, no lo harás, Harry. Lo de ella es en serio.


  —¿Qué eres? ¿Una especie de swami? ¿Ve todo, cuenta todo?


  —Conozco estas cosas. Reconozco los síntomas.


  —¿Qué síntomas?


  —Contigo es dejar de lado tu despreocupación habitual, tu frialdad y desapego con un caso. Sientes pasión por este caso, Harry. Es algo raro de ver. Casi me hace pensar en que algún día alguien podrá llegar a ti a un nivel realmente íntimo.


  —¡Mierda! ¡Escuchen al Dr. Freud! ¡Creía que eras un reportero de la sección crímenes y no una maldita señorita Corazones Solitarios!


  Los ojos de Ben brillaron.


  —Una vez escribí una de esas columnas. Tuve que reemplazar al tipo que la hacía y que estaba de vacaciones. Prefiero sacar un cadáver del río todos los días antes que escribir esa porquería.


  Puse sobre la mesa medio dólar para pagar nuestros desayunos y salí del bodegón con Ben. Me quedé parado con él en la esquina mirando a través de la luz del amanecer, al alto, resplandeciente e impresionante edificio del News. De pronto me sentí muy bien por estar en Nueva York y ser amigo del mejor reportero de crímenes en el negocio y por ser quien soy y lo que soy, a pesar de estar metido en la investigación misteriosa y enloquecedora de quién había matado a un don nadie de apellido Seldes, que estaba resultando ser el personaje más sorprendente e interesante que había conocido.


  —Llámame cuando sepas algo de tu amigo el de la oficina del forense —⁠dije, palmeando a Ben en la espalda.


  —Eso haré, Harry.


  Corrí a un trolley y anduve por la Cuarenta y dos hasta un Broadway que estaba más muerto que Joe el Elegante a esa hora de la mañana.


  XV

LOS BLUES DE TROMBON


  ANTES DE QUE TUVIERA la oportunidad de llamarla para comunicarle que habían encontrado a Joe el Elegante, Gloria Seldes lo leyó en los diarios de la tarde y me llamó para contármelo, haciendo sonar el teléfono casi hasta sacarlo del escritorio y regresándome a la realidad a eso de las tres de la tarde. Estaba sin aliento, asombrada.


  —¿Qué significa esto, Harry?


  —No sé lo que significa. ¿Adónde estás?


  —En Saks.


  Me la imaginé probándose sombreros insinuantes y volviendo locas a las vendedoras.


  —¿Qué hora es?


  —Las tres menos diez.


  —¿Ya almorzaste?


  —Nunca almuerzo. Cuido mi figura.


  —Magnífico. Yo almorzaré y cuidaré tu figura junto contigo. Te espero al lado de la estatua del Rockefeller Center. Ya sabes cuál. El tipo desnudo. Si me atraso, puedes mirarlo y pensar en mí.


  —¡No te atrases, Harry!


  Al final terminé esperándola yo a ella. Eran casi las cuatro cuando apareció por la Promenade alrededor de la pista de patinaje y se dirigió hacia mí que estaba en la pared arriba de la estatua de Prometeo. Estaba con las manos vacías.


  —Creí que habías hecho compras.


  —Hice mandar todo a casa.


  —Qué elegante. Yo hago mis compras en Union Square y me llevo las cosas puestas.


  —¡Apuesto que sí!


  —Es verdad, porque para cuando decido comprar algo nuevo, lo que tengo se cae a pedazos.


  —En eso eres diferente a Joey. Se interesaba mucho en la ropa y yo… —⁠se interrumpió al darse cuenta de que no estaba interesado en su charla de Joey en la intimidad ni en las comparaciones. Sonrió y se sacó de encima la incomodidad con un sacudimiento de su pelo rojo⁠—. ¿Adónde vamos?


  —Elije.


  —Schraffts.


  —¿Schraffts?


  —Me voy a portar muy mal y a comer helado.


  Caminamos hasta Broadway, adonde pensé que sería más fácil encontrar un Schraffts. Me dio el gusto de enroscar su brazo alrededor de mí. La miré de soslayo, contemplando su perfil.


  —Eres una mujer muy linda, Gloria.


  Inclinó la cabeza para un costado.


  —Ya lo sé.


  Me quedé un poco desconcertado por su actitud.


  —Pero el teñido de tu pelo es horrible. Tendrías que ir a otro peluquero.


  Me apretó el brazo.


  —¿Te gustaría rubia?


  —Sí, pienso que sí. Sí, me gustaría.


  —Me transformaré en Jean Harlow. Rubia platinada.


  Una vez en el Schraffts pidió café.


  —¿Y el helado? ¿Te gustaría un sundae con chocolate caliente? —⁠le pregunté.


  —Las rubias platinadas no pueden ser gordas —⁠me guiñó el ojo.


  Otra vez, como en el Comodore, evitó mencionar el caso. En lugar de eso charló sobre Jean Harlow y los galanes buenos mozos del cine y sobre todo John Mack Brown y Wallace Ford y James Cagney y con ojos de adoración y voz maravillada, sobre Clark Gable.


  —¡Tiene unas orejas tan sexy!


  —¿Orejas?, —me reí—, ¿desde cuando las orejas son sexy?


  —Ay, Harry, ¿no conoces el chiste de la francesa y las orejas?


  —No —me reí entre dientes.


  Recurrió a su voz susurrante y se inclinó hacia mí sobre la mesa.


  —Dice: ¿Cómo lame una francesa un orejón? Ves, lam…


  —Ya lo pesqué —pegué un respingo.


  Cerró los ojos.


  —¡Ay, sujetar a Clark Gable de las orejas!, —⁠con los ojos todavía cerrados se pasó la lengua por los labios. De pronto los abrió y sonrió⁠—. Te he dejado estupefacto.


  —No. Me has hecho pensar.


  Entrecerró los ojos y murmuró:


  —Como dijo Caperucita Roja, ¡qué orejas tan grandes tienes!


  Paramos un taxi enfrente a Lindy.


  

Alrededor de las diez reaccioné.


  —Tengo que irme. Hay que trabajar. Trabajo por el que estás pagando, tesoro.


  —Es terrible lo que le pasó a Dennehy —⁠tembló y se tapó hasta el cuello con la sábana⁠—. Ten cuidado, Harry.


  —Lo tendré, querida. Puedes estar segura.


  Nos besamos y la dejé envuelta en la sábana mientras tomaba un taxi para volver a mi oficina, cambiarme de camisa y decidir cuál era el mejor lugar para empezar a buscar a Trombón Kelly. Al entrar miré en el bar y allí estaba Ben Turner.


  —¿Te importa si voy contigo a poner la ciudad patas arriba en busca de Trombón? —⁠preguntó, agregando⁠—. Todavía no sé nada de mi amigo de la morgue sobre las balas. Tal vez mañana.


  Ben esperó un poco más en el bar mientras me cambiaba y luego empezamos a recorrer la ciudad buscando a Trombón, revisando los clubes y salones adonde un negro podía tocar con la orquesta pero no entrar como cliente. Comenzamos por el Roosevelt Grill, adonde estaba tocando la orquesta de Bernie Cummins, pero Bernie no veía a Trombón casi desde el mismo tiempo que yo.


  En el Picadilly en la Cuarenta y cinco Wingy Mannone nos dijo que recordaba haber visto a Trombón hacía un par de semanas.


  —Estaba tocando después de hora en uno de los tugurios de La Calle, pero después no lo vi más. Ya sabes cómo es Trombón con la droga, cómo desaparece en cuanto pone las manos encima de un poco de ese veneno y no vuelve a aparecer hasta que se le acaba y está sobrio. Puedes preguntarle a Jack Denny en el Biltmore. Hace unos días Jack estaba buscando un trombonista de reemplazo. A lo mejor encontró a Trombón. No hay mejor trombonista que Trombón.


  Pero Jack tampoco había visto a Trombón, nos dijo después que Ben y yo esperamos un rato mientras Ray Heatherton cantaba y pasaban las variedades, con Vivían Vanee, Barry DeVine y Florencey Alvarez. Ben se puso inquieto durante los últimos números de baile y muy pronto nos encontramos afuera, sin una pista para encontrar a Trombón. Ben estaba bastante achispado, una condición que casi siempre lo llevaba a recitar «El rostro en el piso del bar».


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó con los ojos como platos cuando paramos en la vereda de Madison, cerca del Biltmore.


  —Ahora —dije, metiendo las manos en los bolsillos⁠—. Vamos a tomar el trenA.


  

Por supuesto que Owney Madden tenía intereses en un lugar como el Club Cotton de Harlem, siendo un personaje con un instinto especial para la unión natural entre el buen alcohol y la buena música. Durante la prohibición Owney había oído hablar de un lugar en la 142 y la avenida Lenox, adonde habían hecho la tentativa de convertir un salón de baile de un primer piso en un club. Una de las tentativas era del boxeador Jack Johnson, que abrió un sitio con el nombre de Club Deluxe, sin demasiado éxito.


  A Owney le interesaba tener en Harlem una boca de salida para su cerveza «Madden N.º1» y eso transformó al club y lo puso en el camino del suceso como el Club Cotton. El Cotton se convirtió en un lugar adonde los blancos del centro venían a entretenerse con los deslumbrantes shows de negros que presentaban bailarinas resplandecientes, atractivas cantantes y orquestas de jazz. La orquesta de Duke Ellington tuvo su primer suceso allí, seguido en 1930 por Cab Calloway y su estilo «ji-de-jou». Allí actuaban grandes cantantes como Ethel Waters. Y Lena Horne. Los shows eran escritos por escritores y compositores blancos que de allí pasaban a ser grandes éxitos en Broadway… Harold Arlen, Dorothy Fields y Jimmy McHugh. En esa época los blancos estaban en el público y los negros en el escenario, pero la barrera del color se aflojó un poco en 1932, de manera que los parientes de los que actuaban y algunos negros famosos pudieron atravesar la puerta principal y no solo la entrada de artistas.


  Cuando Ben Turner y yo nos dirigimos allí en el trenA. la orquesta programada era Jimmie Lunceford, una orquesta elegante. Su nombre estaba puesto con luces en una marquesina cuadrada, con una enorme«C» en la palabra Cotton, que parecía un anzuelo. La vereda debajo de la marquesina estaba bañada en luz brillante y una ruidosa corriente de gente del centro atravesaba las puertas del Cotton y subía las escaleras hasta el club en forma de herradura adonde la capacidad para sentarse había sido estirada al límite juntando mesitas y por lo tanto poniendo a los concurrentes codo a codo en dos hileras que daban a la pista de baile y al increíblemente pequeño escenario. El decorado era lujoso, con un toque primitivo… justo el tipo de atmósfera que los blancos del centro esperaban encontrar cuando iban de parranda después de hora.


  Ben tomó una o dos copas mientras yo recorría el club buscando a alguien que hubiera visto a Trombón Kelly en los últimos tiempos. No obtuve ningún resultado positivo, ni con los mozos del frente ni con los artistas en bambalinas. Todos conocían al fabuloso Trombón Kelly, pero ninguno lo había visto. Supuse que alguien de la orquesta de Lunceford podía saber algo, pero tenía que esperar hasta el intervalo, así que mientras tanto me junté con Ben en una mesa y tomé un whisky. Me dediqué a vigilar a Ben para detectar cualquier señal que indicara que pensaba lanzarse a recitar «El Rostro», pero por suerte estaba embelesado con la música.


  Cuando la orquesta paró de tocar, Lunceford se acercó a la mesa. Muy elegante en un traje blanco a la Cab Calloway, un anillo resplandeciente de oro y rubíes, los dientes como perlas y una sonrisa que hubiera conquistado al mundo si su música no se hubiera encargado ya de eso, exclamó: «¡Hola Harry!». Se rio, pasando un dedo sobre su fino bigote: «¡Veo que andas de juerga esta noche!». Éramos amigos desde 1934, cuando había presentado por primera vez su milagrosa orquesta en el Cotton, con el saxofonista más extraordinario que he escuchado, Willie Smith.


  —Estoy buscando a Trombón Kelly.


  —Ay, esa víbora —Jimmie frunció el ceño. Miró a Ben Turner y se sintió obligado a explicar⁠—. Una víbora es un tipo que fuma marihuana.


  —Ya lo sé —resopló Ben, asintiendo con los ojos a medio cerrar por el alcohol.


  —Ben conoce la jerga. Escribe para el News. Ben, te presento a Jimmie Lunceford, un inmortal del jazz.


  —¡Inmortal! —Lunceford se rio—, ¡vamos, eso es demasiado!


  —¿Has visto a Trombón?


  —No. Debe estar enclaustrado.


  —Eso es lo que temo.


  —Parece que es importante, Harry.


  —Así es.


  Lunceford se quedó pensativo.


  —Busca a un tipo de nombre Candyman. Casi siempre anda por uno de esos lugares de pollo frito en la 125 y Lenox. Vende lo que Trombón compra.


  —¿Cómo voy a reconocerlo?


  —Va a ser el único sobrio. Tengo que irme, Harry. Te veo luego.


  Para cuando entramos en ese antro del pollo frito en la 125 y Lenox a Ben se le estaba pasando el efecto del alcohol y tenía hambre, así que compartimos uno de esos pollos fritos sureños mientras mantenía la mirada alerta a la pesca de Candyman. Apareció alrededor de la una, hizo un par de transacciones cerca de la puerta y no nos sacó la vista de encima a Ben y a mí, que estábamos sentados en el fondo. Husmeaba el policía, pero cuando me dirigí hacia él se mantuvo firme. Era un negro delgado de unos treinta años, con un sobretodo azul oscuro y una fedora gris que parecía un barco de guerra.


  —¿Estás aquí para arrestarme? —⁠preguntó con la sublime paciencia y resignación de los que son arrestados con frecuencia.


  —Estoy buscando a un amigo mío, Trombón Kelly.


  —¿Qué le hace pensar que yo puedo estar enterado de adonde está?


  —Jimmie Lunceford me dijo que a lo mejor usted lo sabía.


  —¿Qué tiene que ver con Lunceford?


  —Somos amigos. ¿Sabe o no sabe adónde está Trombón?


  —No se caliente, hombre. Tengo que ser prudente. Tengo la responsabilidad de mantenerme fuera del calabozo por mis clientes.


  —Es muy importante que localice a Trombón.


  —Bueno, si es tan importante…


  Le di cinco dólares.


  —Más vale que su información sea buena.


  —Para encontrar a Trombón ahora tiene que ir al centro.


  —Ya estuve en todos los tugurios del centro.


  Candyman hizo un gesto de desprecio.


  —No en esos tugurios, hombre.


  —¿Adónde está, al final?


  —En la calle de los maricas. En el Village. ¿Sabe de qué estoy hablando?


  —Dígame.


  —Hay un bar en la calle MacDougal. No tiene nombre ni nada. Es un bar sin nombre. Para maricas. ¿Sabía que Trombón es marica?


  No lo sabía, pero hice como que sí.


  —¿Acaso eso lo convierte en una mala persona?


  —No, solo marica, hombre —Candyman se rio⁠—. Usted no lo parece. Más bien parece un policía.


  —¡Estúpido! ¿Qué le importa lo que parezco? —⁠dije enojado.


  Mientras íbamos en el tren A hacia el centro, Ben se puso a reír.


  —¡Mira que te encuentras con cada personaje, Harry!


  XVI

LA CALLE DE LOS MARICAS


  ME DIJE que lo que dos personas hacían en la cama no era asunto mío. Además descubrir que Trombón era maricón no había sido una sorpresa. Muchos músicos eran así. Lo sabía. Todos lo sabían. Si ser maricón era algo malo para la música, no sabía que podía ser. Pero me parecía que si tenía algo que ver, entonces era algo positivo. Me parecía que al hacer música uno tenía que poner su alma, más su sufrimiento y su pena. Los maricas que conocía tenían bastante de eso como para hacer música maravillosa.


  Ben y yo nos bajamos del subte en la Cuarta y la Sexta Avenida y caminamos una cuadra hasta MacDougal. Esta era la zona de Ben, que vivía del otro lado de Washington Square, a pocas cuadras de allí. Me dijo que creía saber adonde estaba este antro sin nombre.


  —He pasado por allí un par de veces pero creí que estaba cerrado, además cuando quiero un trago y estoy tan cerca de casa, lo tomo allí.


  Doblamos por MacDougal hacia Bleecker y pasamos el teatro Provincetown, sumido en una triste oscuridad a causa de la depresión. Había sido un gran lugar para ver teatro. Uno podía suponer que el teatro Provincetown tendría que estar en Provincetown, y estuvo ahí hasta 1916. Ese año se mudó al 133 de MacDougal, a lo que había sido un depósito, un establo y una embotelladora. Al pasar delante deseé que los tiempos mejoraran, para que los lugares como el Provincetown volvieran a abrir.


  Unos pocos metros más allá Ben señaló una puerta de madera sin inscripciones.


  —Creo que es aquí.


  Estudié la puerta pintada de marrón.


  —Bueno, no tiene ningún nombre.


  Ben empujó y la puerta marrón se abrió hacia adentro. Nos encontramos con una habitación alargada y angosta con un bar de caoba en un extremo y en el otro varias mesitas con manteles de tela a cuadros blanco y rojo. Algunas lamparitas desnudas hacían resaltar el centro del cielo raso. En el fondo un cartel roñoso pintado de rojo identificaba el baño de hombres. El olor a humo de cigarrillo hacía que la atmósfera fuera irrespirable. A lo largo del bar casi desierto había unos taburetes en rígido abandono. Solo dos estaban ocupados, en el extremo más alejado, por dos jóvenes delgados. Como sombrías figuras bajo la escasa luz y el humo de los cigarrillos nos miraron cuando entramos, nos estudiaron unos instantes y luego se volvieron el uno hacia el otro y reanudaron su apagada conversación.


  Un muchacho rubio que estaba detrás del mostrador se adelantó hacia nosotros.


  —¿Puedo ayudarlos en algo?


  —¿A este lugar lo llaman el bar sin nombre?


  —Algunos lo llaman así —contestó el muchacho⁠—. Es tarde. Estamos por cerrar.


  —Estoy buscando a un tipo.


  El muchacho arrugó la cara con aire divertido.


  —¿Y?


  —Un tipo flaco, simpático, Trombón Kelly.


  —¿Me equivoco al pensar que usted es un oficial de policía? —⁠preguntó el muchacho.


  Estaba por decirle que no era asunto suyo, cuando vi a Trombón Kelly saliendo del baño de hombres.


  —No se preocupe, compañero, allí está —⁠dije, recorriendo el bar con Ben pisándome los talones.


  —¡Eh! ¡Trombón! ¡Soy Harry McNeil! ¡Te he estado buscando por toda la ciudad! —⁠Pude ver que estaba drogado.


  Sonrió, se balanceó un poco e inclinó la cabeza hacia Ben cuando se lo presenté. Nos sentamos a una de las mesas a cuadros.


  Trombón Kelly me alargó su cigarrillo de marihuana.


  —Chupa esto, Harry, y tú y yo nos sentaremos a charlar como en los viejos tiempos, ¿eh?


  Yo prefería el alcohol a la marihuana, pero tomé el cigarrito marrón e inhalé el humo dulce, fuerte, reteniéndolo un poco para dejarlo actuar. Ben declinó el ofrecimiento con amabilidad. Trombón me había enseñado a fumar marihuana hacía años, cuando todavía estaba en la policía recorriendo los bares clandestinos de la Cuarenta y nueve, antes de que los tiraran abajo para construir el Rockefeller Center. Trombón tocaba su instrumento en uno de esos antros y había mudado su talento a la Cincuenta y dos, junto con todos los demás. Trombón era negro, aunque parecía blanco y pasaba como blanco en las orquestas antes de que se volviera respetable tener orquestas negras en los bares del centro. Su apellido —⁠Kelly⁠— engañaba a muchos. El padre de Trombón había sido un irlandés que abandonó a la madre cuando descubrió que la belleza color carbón estaba embarazada y se negaba a abortar.


  Dejé que la marihuana da Trombón me hiciera efecto antes de abordar el asunto que me había traído allí.


  —«Pops» Whiteman me dijo que podrías decirme algo sobre Joey Seldes.


  —¿Qué quieres saber? —sonrió Trombón.


  —Puedes mandarme al diablo si me meto en algo personal.


  —No hay nada demasiado personal entre amigos, Harry.


  —Pops me contó que hace unas semanas te vio junto a Joey Seldes en el Cotton.


  —Sí, estaba allí. Joey estaba allí. Estaba tocando bien, Harry. Tendrías que haberme escuchado.


  —Pops dice que tú y Joey estaban hablando.


  —Sí, así es.


  —Y que Joey estaba con un muchachito.


  Trombón aspiró su cigarrillo, ahogándose con el humo, pero reteniéndolo y luego exhalándolo con un alivio visible y gran placer.


  —¿Un muchachito?


  —Un muchacho de tipo italiano.


  —¿Ah, ese? Sí, era un chiquilín muy buen mozo. Me gusto mucho.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Déjame pensar. No me viene enseguida, pero me acuerdo de él. Un chico muy lindo. Envidié a Joey por estar con ese chico. Pero no creo que yo le gustara. Pienso que no soy su tipo. Como soy negro. Una vez conocí a un muchacho así en el sur. Un sureño. Yo le gustaba mucho. Claro que en esa época era más joven, pero la verdad es que pasamos muy buenos momentos, No le importaba que fuera negro con tal de conseguir lo que quería, ¿entiendes?


  —¿Y qué me dices del muchacho que estaba con Joey?


  —No me acuerdo del nombre, Harry. Tal vez Joey nunca me lo dijo. Ah, era un chico muy buen mozo y no me hubiera disgustado conocerlo. No, señor.


  —¿De qué hablaban esa noche tú y Joey?


  —Ah, nada importante.


  —Podría ser importante para mí, Trombón.


  —Bueno, Joey quería impresionar a su amiguito, ¿sabes?


  —¿Impresionarlo cómo?


  —Arreglando que el chico probara un poco de droga.


  —¿Joey quería comprar droga para el chico?


  —Sí. Dijo que iban a una especie de fiesta. A una orgía. El chico quería llevar droga buena y Joey le dijo que él sabía adonde conseguiría.


  —¿Se la conseguiste?


  Trombón sonrió.


  —Por supuesto, y estaban muy agradecidos.


  —¿Te enteraste adonde era la fiesta? ¿Esa orgía?


  Trombón lanzó una risita, fumó, exhaló y volvió a reírse.


  —La única fiesta a la que iban esa noche era entre ellos dos.


  —¿No había tal fiesta?


  —Ah, estoy seguro de que había una fiesta. Para dos.


  —¿Se iban a drogar juntos?


  —Para empezar.


  A ese punto Ben estalló de impaciencia.


  —¡Harry! ¿No te das cuenta? ¡Joey y ese chico andaban juntos!


  Trombón se rio.


  —¡Claro que sí!


  Sacudí la cabeza con incredulidad.


  —¿Joey Seldes? ¿Marica?


  Trombón chasqueó la lengua.


  —Lo que llaman un ambidiestro.


  Ben volvió a hablar.


  —¿Estás seguro de que era eso lo que había entre Seldes y el muchacho que estaba con él en el club Cotton?


  —Uno se da cuenta enseguida —⁠dijo Trombón con aire solemne.


  Ben y yo nos miramos asombrados.


  —Esa sí que es buena —dije al final⁠—. Nunca lo hubiera pensado de Joey. Ni en un millón de años. ¿Con una mujer así?


  Trombón golpeó la mesa con el puño y se rio a carcajadas.


  —Mierda, Harry. ¿Adónde has estado todos estos años? ¿Quién dice que un tipo no puede ser marica y estar casado?


  —Supongo que nadie, Trombón.


  —A veces eres tan inocente, Harry.


  —Oye Trombón, ¿cuándo vas a estar sobrio y de vuelta en el trabajo? ¿Cuándo vas a volver a tu trombón?


  —Pronto, Harry, pronto, pero todavía tengo que olvidar un poco más.


  —¿Olvidar? —preguntó Ben.


  —Sí. Cada tanto me olvido que no soy blanco y alguien me lo recuerda, así que me tomo unas vacaciones para borrar todo lo mío, excepto que soy un negro marica al que le gusta la droga. ¿Entienden?


  —Entiendo —dije.


  —Entiendo —dijo Ben.


  —Vito —murmuró Trombón.


  —¿Cómo? —dije.


  —El chico se llama Vito.


  —Vito —dijo Ben. Me miró—. Suena bien para un taño.


  —¿Joey no mencionó el apellido?


  —A lo mejor. No me acuerdo.


  —¿Qué te parece Dacapua? —pregunté. Ben me miró sorprendido. Le conté lo que me había dicho Winchell de un chico con ese nombre que quería entrar en la banda de Luciano, pero que su hermano se oponía⁠—. ¿Podía llamarse Vito Dacapua, Trombón?


  Trombón había llegado al último pedacito de su cigarrillo de marihuana y lo sujetaba entre el pulgar y el índice, chupando bocanadas de aire con la esperanza de conseguir hasta el más mínimo resto de humo.


  —Lo único que sé es que se llama Vito —⁠dijo, exhalando. Miró un instante su vapuleado pedacito de papel marrón, ya vacío de hierba. Suspiró⁠—, era el último. No tengo más hierba ni más plata —⁠me miró con ojos implorantes⁠—, ¿me puedes prestar un dólar para pagarme una cama en alguno de los hospedajes de por aquí, Harry?


  Me incliné y apreté el hombro huesudo de Trombón Kelly.


  —En mi oficina tengo un sofá. Puedes dormir allí esta noche, Trombón. Por la mañana ve a comer algo y te darás una ducha, y después de vuelta a tu trombón. ¿De acuerdo?


  Sacudió la cabeza y empezó a llorar.


  —No puedo hacer eso, Harry. Empeñé el trombón. Con eso pagué la hierba —⁠unas lágrimas enormes rodaron por sus mejillas sumidas⁠—. Era droga buena, Harry, pero ya la gasté, ¡este era mi último cigarrillo y mi trombón está empeñado! Es la pura verdad, Harry.


  —Mañana conseguiremos tu trombón. Cálmate y vamos.


  Con Trombón caminando inseguro entre los dos, fuimos hasta la Sexta Avenida y llamé un taxi.


  —¿Adónde vas a dormir si le das tu sofá, Harry? —⁠preguntó Ben mientras me ayudaba a meter a Trombón en el taxi.


  —Está el piso —dije—. Entra. Te dejaré en el diario.


  —Puedo caminar. Dale a él lo que costaría el viaje.


  Me subí al taxi pero mantuve la puerta abierta un momento.


  —Este es uno de los mejores trombonistas de todos los tiempos, Ben —⁠le dije⁠—. Lo menos que puedo hacer por un tipo que toca como él es dejarle usar mi sofá, ¿no te parece?


  XVII

«BUSCANDO A UN MUCHACHO»


  DECIDÍ DEJAR que Trombón durmiera la mona, pero antes de dejar mi oficina en la tarde del día siguiente, le revisé los bolsillos y encontré el recibo arrugado de la casa de empeño de la Octava Avenida adonde había dejado su trombón. Metí en mi billetera el ticket y saqué uno de los billetes de veinte que Gloria Seldes me había adelantado. Lo dejé en el suelo adonde Trombón pudiera encontrarlo, junto con una nota diciéndole que comiera y se bañara y me esperara. Tenía un montón de preguntas para hacerle, sobre Joey, el «chico», alguien llamado Kenny Lambda y todas las puntas sueltas de este ovillo que Gloria Seldes me había arrojado al contratarme.


  Ya era tarde cuando salí a buscar al «chico». Trombón había dicho que se llamaba Vito. Ahora tenía que descubrir si Vito podía ser el hermano del torpedo Luciano, Dacapua, del que Winchell me había hablado. Tenía que comenzar por Winchell. Conociendo sus costumbres deduje que estaría en su casa puliendo su columna antes de mandarla con un mensajero al Mirror, a tiempo para la edición de las seis. Llegué a su departamento de Central Park Oeste esperando que el portero me diera trabajo, pero cuando llamó y mencionó mi nombre en el teléfono del hall de entrada escuché la voz de Winchell: «¡Hágalo subir!».


  Me abrió él mismo. Tenía puesta una camisa blanca y pantalones de smoking, pero la camisa estaba abierta en el cuello y los tiradores colgaban a los costados formándole rulos. Estaba en medias.


  —Hola Harry. Me estoy vistiendo para una fiesta en el Astor. La Guardia habla esta noche. No puedo perderme un discurso de La Guardia porque nunca se sabe lo que la florcita va a decir. Entra. Quería agradecerte ese dato sobre los ratzis en la biblioteca. Un buen dato. Resulta que los asquerosos bastardos han armado una verdadera organización. Reciben órdenes de esa rata de albañal del Führer desde Berlín, por supuesto. Cada vez que pueda voy a aporrearlos en mi columna. Tal vez logre que Roosevelt y sus amigos y el resto del país se den cuenta de lo que está pasando en el país de los Hunos. Pero tú no te metes en política, ¿no Harry? ¿Quieres tomar algo?


  —Un whisky.


  Winchell me sirvió.


  —¿Qué te trae por aquí, Harry?


  Era un whisky bueno, suave.


  —El otro día en Hanson me hablaste de un gángster de Luciano, un tal Dacapua.


  —Es cierto.


  —Y mencionaste a un hermano menor. ¿Sabes su nombre?


  Winchell lo pensó, pero no estaba seguro si estaba tratando de recordarlo o quería pescar detrás de qué andaba yo.


  —Me parece que no lo recuerdo. ¿Es importante?


  —Puede ser.


  La boca de Winchell se curvó despacio en una sonrisa astuta.


  —Ah, ¿ese era el chico que según dijiste estaba con Joey Seldes la noche que lo mataron?


  —Sigues insistiendo con Joey Seldes, Walter.


  —¡Harry! Todos en La Calle saben que estás metido en ese asunto sin importancia, ¿qué tengo que pensar? No soy estúpido, como ya sabes. Dijiste que Seldes estaba con un muchachito. Ahora me preguntas por el Dacapua menor. Yo sumo dos más dos y me da cuatro, no cinco —⁠se recostó en su silla y sacudió el vaso haciendo sonar el hielo⁠—. Harry, no voy a usar nada de esto en mi columna, así que no te preocupes. Ya sé que tu corazón de policía le tiene horror a los periodistas.


  —¡Walter! Algunos de mis mejores amigos son periodistas.


  —¿Cómo está Ben Turner?


  —Te manda sus saludos.


  Winchell explotó en una carcajada.


  —¡Ese principiante! ¡Me odia! Por eso lo quiero tanto.


  —¿Estás seguro de que no sabes el nombre del chico Dacapua?


  —Te lo consigo en un minuto si quieres —⁠levantó el tubo del teléfono blanco que tenía en la mesita al lado de su codo⁠—. Bastará una llamada —⁠vio que yo dudaba y agregó:⁠— Estoy llamando a alguien del Mirror para que busque en el archivo.


  —Está bien —asentí, todavía no muy seguro de estar haciendo lo correcto.


  Pasaron un par de minutos antes de que Winchell obtuviera la respuesta. Mientras tanto me levanté y me serví otro whisky. Winchell estaba apoyando el tubo cuando volví a mi asiento.


  —El nombre del hermanito menor es Enzo.


  —Mierda —musité.


  Winchell sonrió y se palmeó la rodilla.


  —Enzo… Paolo… Vicenzo… Vito… Dacapua. Los que lo quieren de verdad lo llaman Vitelloni. Tiene dieciocho años pero parece de quince. Vive solo como los reyes en Patchin Place, en el Village. Su hermano lo banca. Ahora me debes una.


  Al irme no tuve la menor duda de que Walter Winchell se cobraría la deuda.


  

Patchin Place es una de esas joyitas escondidas en algunos rincones de Manhattan. Esta daba a la Décima Oeste entre la Sexta Avenida y Greenwich, cerca del juzgado de Jefferson Market con sus minaretes. Una fila ordenada de casas de ladrillos miraba hacia un par de árboles de un patio privado, cerrado por una verja de hierro forjado. En verdad era un alojamiento principesco para un muchachito de dieciocho años.


  Vitelloni Dacapua no estaba en la casa cuando llegué, así que esperé en la vereda de enfrente delante del juzgado, helándome el traste hasta la medianoche. El chico llegó a casa al volante de un Morris PA de carrera. No estaba solo en el auto de dos asientos. El joven que estaba con él pareció muy molesto cuando crucé la calle y agarré a Vito Dacapua por la manga, le mostré mi placa de identificación y dije con mi voz de policía-en-investigación-oficial:


  —Vito, tengo algunas preguntas que hacerle con respecto al asesinato de un tal Joseph el Elegante Dennehy.


  Antes de que Vito pudiera protestar de que no sabía nada del deceso de Joe el Elegante, pude ver por su cara que no sabía de qué estaba hablando. Pero el gambito sirvió para ayudar al amigo de Vito, que dio una excusa rápida y dijo que lo llamaría mañana. A Vito Dacapua no le tomó mucho tiempo lanzar sobre mí su lengua profana y venenosa, terminando por proclamar:


  —¡Y ni siquiera es policía!


  —Vito, sé lo de usted y Joey Seldes.


  Sin pestañear me contestó enseguida.


  —Usted no sabe nada, ¿y quién demonios cree que es para venir a mi casa de esta manera?


  —Vito, no quiero hablar de eso aquí afuera —⁠dije tranquilo⁠— pero si quiere que todos sus lindos vecinos se enteren de que es un marica, yo también puedo levantar la voz.


  —¿Quién diablos es usted?


  —McNeil, investigador privado.


  —No sé nada de nadie que se llame Joe el Elegante y Joey Seldes no era más que un amigo.


  —No es eso lo que yo sé. ¿Podemos hablar en su casa?


  —Que sea rápido. Acaba de arruinar mi velada.


  —Dijo que lo llamaría mañana.


  —¡Al diablo, detective privado!


  Decidí que la educación no me llevaba a ningún lado, así que agarré a Vito por las solapas de su traje de Brooks Brothers.


  —Tengo suficientes pruebas en este momento como para asociarlo con los asesinatos de Eddie Molloy y Joe el Elegante, un comerciante en diamantes, Kipinski, tal vez un muchacho de nombre Sloman y el robo de tres millones en diamantes que un malvado gángster, Owney Madden, quisiera conseguir para él. Ahora bien, ¿quiere que hablemos o llamo a la policía o tal vez a Owney el Asesino y le doy su dirección?


  Vito levantó las manos y con mucho respeto soltó mis manos de sus solapas.


  —Entre.


  El salón era lo que Ben Turner llamaría elegante y llamativo: sofá y sillones blancos, mesas de metal y vidrio, lámparas modernas y un par de pinturas modernas a la moda, consistentes en varias líneas y manchas de color que uno veía a cada rato en las galerías de la avenida Madison y que parecían algo que también un nene podría hacer. Tal vez fue el hecho de estar en su ambiente familiar lo que lo cambió, pero de pronto el duro como el fierro Vito Dacapua se convirtió en un gatito, se sacó el sobretodo y ofreció tomar el mío y sirvió dos vasos de vino blanco y abrió una cigarrera de laca negra para invitarme a probar uno de sus cigarrillos ingleses Players, que rechacé a favor de un Lucky. Se sentó en una esquina de su sofá blanco, y yo me paré en medio de la habitación, mirándolo. Pensé que parecía Valentino cuando tenía dieciocho años, muy moreno y sombrío y con una belleza que era casi, casi femenina. Podía entender muy bien lo que Joey Seldes había visto en él, sobre todo ahora que sabía de la flexibilidad de Joey en cuanto a sus compañeros de cama.


  —¿Es verdad que usted y Joey eran… umm… amantes?


  —Sí.


  —Cuénteme.


  —¿Qué más se puede decir?


  —Quiero saber todo de usted y de Joey desde el día en que se conocieron hasta la noche en que lo liquidaron en el club mientras usted estaba parado a su lado.


  Vito ensayó una sonrisa.


  —Así que sabe que yo estaba allí.


  —Lo descubrí.


  —Debe ser un detective muy bueno, señor McNeil.


  —Sigamos con usted y Joey.


  —Nos conocimos a fines del verano pasado en una fiesta en un departamento de Brooklyn Heights. Había estado pasando el verano con unos amigos en Hamptons y era el fin de semana en que se volvían a la ciudad. Habían cerrado su casa de veraneo y la fiesta era una especie de introducción a la vida ciudadana, organizada por un productor de Broadway.


  »Su amigo… amante, si quiere… es un actor. El actor y yo crecimos juntos. Por él descubrí lo que soy. ¡Marica, si esa es la palabra que entiende mejor! Hacía más o menos una hora que estaba en la fiesta cuando mi amigo el productor y mi amigo el actor se pusieron a hablar de otro invitado que tenía que venir pero estaba llegando tarde. Dijeron que era famoso por el tamaño de su equipo. Iba a venir acompañado por un muchacho que había conocido también el último verano, y que lo había presentado a varias personas de nuestro mundito.


  »Nunca me gustó demasiado el muchacho que traía al el bien equipado. Se llamaba Gary, o algo así, y era uno de esos Adonis rubios que nunca fueron mi tipo. ¿Sabe a cuáles me refiero? Pelo dorado, ojos azules, todo músculo y dientes, como un aviso de Pepsodent.


  Me sorprendió que el típico muchacho americano llegara con alguien que no era ni siquiera buen mozo. Me refiero a que Joey Seldes era fuera de lo común. Tenía más bien el aire de un animal, ¿me entiende? Ya que no era la apariencia externa lo que hacía que Joey fuera tan popular, deduje que serían sus otros atributos físicos lo que atraía a Gary. Y a los otros.


  »Por supuesto que me interesé, así que me propuse conocer a Joey, digamos… ¿íntimamente? ¡Todos los rumores eran ciertos! ¡Y después descubrí que estaba conectado con la banda de Madden! Hasta donde yo sé, nunca fue nada importante allí, pero hablaba mucho de cómo algún día se convertiría en alguien grande. Nunca me ocupé mucho de eso.


  »Hasta la última Navidad. Vino a verme en esos días para traerme un regalo. Me esperaba algo común. Una camisa o una botella de loción para después de afeitarse. Pero Joey entró en esta habitación, buscó en su bolsillo y sacó un diamante. ¡No un pinche de corbata o un anillo con una chispa ni nada vulgar como eso! Era un diamante sin tallar tan grande como la punta de su meñique. ¡No podía creerlo! Le pregunté de donde lo había sacado y se puso a alardear con que podía enterarme leyendo los diarios. ¿Usted vio los diarios de esa fecha? Con la desaparición del comerciante en diamantes. ¡El diario decía que llevaba encima como tres millones de dólares en diamantes!


  »Bueno, empecé a sentir un poco más de respecto por Joey Seldes. Me dijo que tenía los diamantes y que los había escondido adonde nadie podría encontrarlos. Dijo que cuando las cosas se enfriaran un poco iba a convertirse en un hombre muy importante en esta ciudad. Muy importante. No hacía más que repetir eso. Y que cuando fuera un tipo respetado por todos me iba a llevar a Europa y después a Hollywood. A mí me parecía bien. Estaba listo a seguirlo. La noche de Año Nuevo salimos a celebrar y esos tipos entraron al Onyx y lo bajaron. Salí volando de allí.


  —¿Sabe quién lo mató? —pregunté.


  —Ahora está metiéndose en cosas sobre las que no voy a hablar.


  —Deduzco que entonces sabe quién lo hizo.


  —Como le dije no había más.


  —Fue su hermano, ¿no?


  —Será mejor que se vaya, señor McNeil.


  —Su hermano lo protege mucho. Arregló las cosas de tal manera que usted no pudiera entrar en la banda de Luciano, que es lo que usted quería, ¿no? Le dio esta casa. Lo banca. Actúa con usted como una gallina clueca. Supongo que sabe que es marica y eso le molesta bastante, así que hace lo posible para asegurarse de que no le pase nada o lo haga pasar por tonto o arruinar el nombre de la familia. ¿Es así, Vito?


  —No tengo nada que decir.


  —A mí me parece que su hermano echó todo a perder, ¿no?


  —¿Ah, sí? ¿A qué conclusión está llegando?


  —Bueno, me parece que liquidó a Joey antes de que nadie pudiera saber adónde estaban escondidos los diamantes. Supongo que usted estaría planeando descubrirlo. Estaba muy impresionado por la participación de Joey en este asunto, pero después su mente retorcida empezó a trabajar. Decidió seguirle la corriente a Joey con el viaje a Europa y al Oeste, pero en realidad su plan era apoderarse de los diamantes y deshacerse de Joey. Su hermano arruinó todo.


  —Qué historia interesante —⁠sonrió el chico.


  —Cometió un error al no contarle a su hermano lo de Joey y los diamantes. Tal vez trató, pero su hermano no quería ni oír hablar de su asociación con Seldes. Después de todo, Seldes era un sinvergüenza de segunda. Peor aún, era un pandillero de Madden. Y además marica. A lo mejor si usted le hubiera dicho a su hermano que Joey acababa de cometer el robo más importante de los últimos años, no se hubiera apurado tanto en borrarlo de su vida. Por lo menos hasta que usted hubiera averiguado adonde había escondido Joey el «hielo azul».


  —¿Adónde quiere llegar, McNeil?


  —A ningún lado. Trabajo para la mujer de Seldes, que quiere averiguar quién mató a su marido y por qué.


  Vito se rio.


  —¡Mierda! ¿Quiere decir que se tragó la historia de esa tipa sobre su amor por su marido? ¿Le dijo eso? Me parece que no es tan buen detective como pensé. Odiaba a Joey. Ah, no al principio. Al principio estaba muy acaramelada con él, aunque no sé por qué. ¡A lo mejor le gustan los tipos bien armados!


  »La luna de miel no duró mucho. Se peleaban todo el tiempo. Sobre todo después que ella descubrió lo mío con Joey. Hizo una escena horrible en el Casino de Central Park cuando a fines del año pasado nos descubrió cenando allí. Entró por casualidad con un tipo, vio a Joey y se precipitó encima nuestro. Hasta lo abofeteó. Ahí mismo, delante de toda la gente. Bueno, Joey no se iba a aguantar eso, así que la dejó fría. Delante de todo el mundo. Le dio una trompada. El tipo que estaba con ella se metió y hubiera hecho pomada a Joey si no saca la automática que llevaba siempre. No me hable de lágrimas de viuda, McNeil.


  Se sonrió con aire complacido y después se puso a reír. Tan pronto como había empezado a reírse volvió a ponerse serio.


  —Usted no tiene pruebas, ¿sabe? No hay manera de que le enchufe el asesinato de Seldes a mi hermano. Ninguna manera.


  —Usted podría atestiguar, Vito. Usted sabía que su hermano estaba detrás de esto. Por eso salió de allí a tanta velocidad. Ojo, estoy seguro de que su hermano no lo hizo personalmente. Debe haber conseguido a un par de pistoleros de Luciano, dos amigos. Usted los reconoció, ¿no? Conocía a los dos pájaros que volaron a Joey y sabía que su hermano estaba detrás. Lo único que me intriga es esto: ¿alguna vez le dijo a su hermano lo estúpido que fue? ¿Le contó que había matado al tipo que lo iba a llevar al escondite de tres millones de dólares en diamantes?


  Vito volvió a reírse.


  —¿No hubiera sido una linda broma para hacerle a mi hermano mayor? Bien gorda.


  —¿Sabe, Vito, que no he visto tanto amor fraterno desde Caín y Abel?


  —Es una situación muy extraña, ¿no es así, McNeil? Acá estamos, dos tipos inteligentes hablando de Joey Seldes, al cual ninguno de los dos creía muy despierto. Sin embargo Joey resulta ser mucho más vivo que usted y yo juntos. Estará muerto, pero se fue sabiendo que había hecho algo grande, ¿verdad que es gracioso?


  XVIII

LAS LÁGRIMAS DE UNA VIUDA


  MUY GRACIOSO. Pero no me reí. Nunca me hizo demasiada gracia que me tomaran por un idiota, que es como me sentí mientras esperaba en la plataforma del subterráneo un tren que me llevara de vuelta a lo de Gloria. El pensamiento que seguía dándome vueltas por la cabeza era que Gloria Seldes me había contado por lo menos una mentira… que no sabía nada del apuesto italiano con el que andaba Joey. Si me había dicho una mentira, era probable que me hubiera mentido también en otras cosas.


  Era tarde cuando llegué a su departamento y encontré la puerta cerrada. Nadie me contestó cuando me apoyé en el timbre, así que decidí esperar. Me instalé en la escalera que estaba enfrente a la puerta de su departamento. La puerta del edificio estaba detrás de mí medio piso más abajo, de manera que no podía verla cuando entrara al palier, pero ella tampoco podía verme esperando, y eso es lo que quería. Quería que esta visita le causara la misma sorpresa que le había causado cuando me había abierto la puerta desnuda. En cierto sentido, esperaba pescarla desnuda también esta vez.


  Debo haber estado sentado allí una hora cuando oí que un auto estacionaba afuera. Escuché dos voces apagadas y reconocí la de Gloria aunque no pudiera entender las palabras, Al minuto siguiente estaba adentro, subiendo las escaleras y buscando las llaves en su cartera.


  —Estás volviendo muy tarde —⁠dije.


  El susto le hizo pegar un salto y se dio vuelta con la cara color ceniza. Dejó caer las llaves.


  —¡Harry! —Su miedo se convirtió en sorpresa y luego en alivio⁠—. Me asustaste.


  Me paré en los escalones.


  —¿Por qué me mentiste diciéndome que nunca habías visto a Joey con un hermoso tanito?


  Sonrió, nerviosa.


  —No te mentí —su mano se dirigió al pelo herrumbre, acomodándolo⁠—. ¿Por qué piensas que te mentí? —⁠Se inclinó a recoger las llaves y al enderezarse estaba tan tranquila y serena como de costumbre⁠—. Si te dije eso, tal vez me equivoqué. Puedo haberlo olvidado —⁠esperó que yo dijera algo, pero mantuve la boca cerrada para que se preocupara por el gran silencio que se había hecho entre nosotros y en lo que había dicho y podía estar pensando.


  »Joey conocía a tanta gente. Gangsters. Pistoleros baratos. Nunca presté mucha atención. Siempre estaban tratando de ponerme las manos encima. Uno de ellos puede haber sido la persona que me describiste. Nunca quise ser definitiva si te lo dije, umm, cuando te dije que nunca había visto a Joey con ese muchacho. —⁠Volvió a sonreír, pero sin nerviosismo. Reconocí esa sonrisa. Era su sonrisa insinuante. Como cuando me contó el chiste de las orejas⁠—. Bueno, ¿no vas a entrar a contarme todo lo de este misterioso Tano, como tú le dices, y cuándo lo vi como estaba relacionado con mi marido?


  —Sí —dije, bajando el escalón—. Tal vez sea mejor entrar.


  Me alcanzó las llaves y abrí la puerta del departamento. Estaba suavemente iluminado por una lámpara en un rincón.


  —Siempre dejo una luz encendida. No me gusta volver a una casa oscura —⁠dijo, entrando en su living y encendiendo más luces hasta que estuvo en la puerta del dormitorio. Se detuvo y agitó los dedos, dirigiéndose a mí⁠—. Un segundito. —⁠Volvió casi enseguida sin el tapado ni el sombrero, arreglándose el cinturón en torno a la cintura y estirando el vestido rojo. El gran anillo de su dedo brillaba a la luz. Una hilera de perlas verdaderas formaba una graciosa curva sobre el valle entre sus pechos⁠—. ¿Un trago?


  —Me gustaría —dije. Me quité el saco y lo dejé caer en una silla que estaba al lado de la puerta y luego me senté en el sofá, mirándola desde atrás mientras servía un whisky para mí y un gin para ella⁠—. ¿Estuviste en el centro?


  —Una comida tranquila con un viejo amigo.


  —Ah, un hombre.


  Se dio vuelta y volvió a sonreír con aire nervioso.


  —Sí. No lo conoces.


  —A lo mejor, sí.


  —¿Es importante?


  —No.


  —Bien —sonrió, me alcanzó el whisky y se sentó al lado mío, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y el vaso de gin apoyado en su rodilla⁠—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan enojado conmigo?


  —No me gusta que me mientan, nena.


  —No te mentí. De veras, me olvidé, nada más.


  —Bueno, entiendo que alguien se olvide de una persona que ha conocido ocasionalmente.


  —Por supuesto.


  —Pero no entiendo cómo se puede olvidar que a uno lo dejen inconsciente en medio del Casino de Central Park, sentado sobre su precioso traste —⁠la miré de reojo. Era la perfecta representación de la compostura. Tomó su gin y se inclinó para apoyarlo en la mesita baja que estaba delante del sofá. Se reacomodó con calma⁠—. Eso sin mencionar que Joey apuntó con una pistola al tipo que te acompañaba esa noche.


  —Eres un buen detective, Harry.


  —Uno de los mejores, querida. Soy aún mejor cuando obtengo los datos que necesito y mis clientes no me mienten.


  —Sí —suspiró—. No te dije la verdad sobre ese muchacho.


  —Dímela ahora.


  —Nunca supe su nombre. Era italiano, como dijiste, pero eso es todo lo que sabía. Eso y lo apuesto que era. Con esa cara tendría que estar en el cine. De todas maneras lo vi una sola vez. De pronto creí en los rumores que había oído. ¿Sabes? Estaba enterada de las mujeres de Joey, y eso podía manejarlo. Ni él ni yo éramos vírgenes cuando nos casamos y ninguno de los dos tenía la intención de abandonar toda una vida de acostarnos por ahí. Cuando nos casamos dejamos eso bien establecido. No nos pusimos restricciones porque sabíamos que de hacerlo el matrimonio no tendría ninguna probabilidad de durar. Cuando estábamos juntos era mágico. Cuando cada uno andaba por su lado y después volvíamos a juntarnos, parecía que entre nosotros las cosas estaban cada vez mejor.


  »Cada tanto oía decir que a mi marido le gustaban tanto los muchachos como las chicas. Al principio no les hice caso, pensé que eran chismes. No fue hasta que salí a comer con un buen amigo esa noche en el Casino de Central Park, que vi a Joey con un jovencito. De veras, parecía un chico. Creo que eso fue lo que me molestó más. Era un muchacho tan joven. Estaba confundida, herida y avergonzada, así que me comporté como una idiota y enfrenté a Joey en público. Me pegó. El hombre con que estaba no tenía ni idea de lo que estaba pasando, y como era un caballero, trató de defenderme. Ahí es cuando Joey sacó la pistola.


  »Después Joey se sintió arrepentido. Hasta lloró mientras me pedía que lo perdonara. Me dijo que nunca volvería a hacerlo. Decía que se había metido en esa situación nada más que porque el muchacho estaba bien conectado y podía ayudarlo a subir. Pero que la ayuda del chico tenía su precio. Joey dijo que no era distinto a una tipa que se acuesta con un productor para obtener un papel, o con un agente o un director. Dijo que siendo amable con el muchacho podía progresar en, bueno, el tipo de trabajo de Joey.


  »La razón por la que no te conté es porque me avergüenza mucho. Ya se había terminado, así que no me pareció muy importante. Parece que estaba equivocada. No tenía idea de que ese muchacho te importaba tanto para la investigación. Si lo hubiera sabido te lo habría dicho, pero no quería darte la impresión de que mi marido era un maricón apasionado. No lo era. Me contó que todo lo que había oído sobre una ristra de muchachitos eran mentiras inventadas por sus rivales en la banda. Que la única vez que se había mezclado con un marica era con ese muchacho italiano. Me juró que era verdad, y le creí. Hasta donde yo sé, nunca volvió a ver a ese muchacho.


  —Joey estaba con ese chico la noche en que lo mataron.


  —Debes estar equivocado.


  —No. Joey estaba con él esa noche.


  —El que te haya dicho eso, te mintió.


  —El mismo chico me lo dijo.


  —¡Dios! No sé si quiero oír esto.


  —Nena, me pagaste para averiguar quién mató a tu marido y por qué. Pagaste, querida, y ahora vas a obtener la mercadería.


  —Déjalo, Harry. Por favor.


  —No puedo hacerlo. Esto ha ido demasiado lejos. Ahora hay mucho en juego. Han asesinado gente. Joey y esos dos gangsters con los que trabajaba y tal vez ese muchacho, Sloman. Sin olvidar a Shmuel Kipinski. Hay viudas desconsoladas y una chica en Queens con el corazón destrozado, y por ellas hay que aclarar las cosas. Y hay tres millones de dólares en diamantes en algún lugar de esta ciudad esperando que los reclamen. Y también diría que hay que dedicarle algún pensamiento a eso de servir a la justicia.


  »No, no puedo dejarlo ahí, querida. Ni aunque te rompa tu corazoncito. Es muy conmovedor ver como tratas de proteger la poca reputación que Joey pudiera tener no reconociendo el hecho de que, cada tanto, le gustaban los maricas. Está bien, puedo entenderlo, pero yo trabajo con la verdad, querida, y la verdad viene sin adornos. Tal vez tendría que haberte aclarado esto con más fuerza desde el principio; pero ahora lo entiendes, así que te aviso que si me has mentido en alguna otra cosa, lo que Joey te hizo en el Casino de Central Park es un juego de niños. ¿Está claro?


  —Muy claro.


  —Excelente. Ahora vas a oír la verdad, sin adornos, sobre Joey. Pagaste y te corresponde, quieras o no quieras escuchar. Antes que nada te tengo que decir que Joey no estaba jugueteando con ese muchachito porque pensaba que podía ayudarlo a progresar. Era exactamente lo opuesto.


  —¡Harry, eso es ridículo!


  —Limítate a escuchar, querida, ¿de acuerdo? El chico, Vito Dacapua —⁠a propósito, el hermano es un pistolero de la banda de Luciano⁠— buscó a tu marido bien de frente, si me perdonas el juego de palabras. Pero eso fue nada más que para empezar. Más tarde el muchachito se entera de que el estúpido de Joey Seldes, el mandadero de todos, ha metido las manos en tres millones en piedras. Le regala una para Navidad. ¿Joey te dio una roca para Navidad, nena?


  Sacudió la cabeza.


  —Bombones Whitman. Los tiré.


  —¡Dios, espero que no haya metido un diamante adentro de cada uno para darte una sorpresa!


  —¡Santo cielo! ¿Crees…?


  —Es una broma, nena. No, los diamantes están en una caja fuerte de la que tenemos la combinación. Estoy seguro. Si encontramos la caja fuerte, encontramos la mina de diamantes de Joey.


  —¡Harry! ¡Tres millones!


  —Menos la piedra que Joey le regaló a ese culo roto de su amante.


  —¿Encontraste la caja fuerte?


  —Todavía no.


  Se me acercó y enroscó su brazo en el mío como cuando fuimos a Schraffts.


  —Tres millones. Piensa en las posibilidades si encuentras la caja fuerte. Las posibilidades para nosotros.


  —La voy a encontrar.


  Lanzó una risita excitada.


  —¿Tienes alguna pista?


  —Estoy trabajando en eso. Ya encontré al mariconcito italiano, ¿no?


  —¡Tres millones de dólares, Harry!


  —Nunca obtendrías ese valor. Tal vez la mitad si encuentras el contacto. O una recompensa bastante interesante de la compañía de seguros si entregas las piedras.


  Apretó mi brazo.


  —¿Para qué entregarlas?


  —Qué retorcida.


  —¿Quién podría saber que las encontraste?


  —Sí, tienes razón. ¿Cómo podrías saber que las encontré?


  Parpadeó un par de veces. Luego sonreí. Me pellizcó el brazo.


  —¡Me estás tomando el pelo!


  —Primero tenemos que encontrar las piedras y después decidir lo que corresponde, o no, lo que salga.


  —¡Tú eres el detective!


  —Sí.


  —¿No tienes idea de adonde puede estar la caja fuerte de Joey?


  —Ni la más mínima. Lo único que tengo es el último nombre para controlar. El nombre que está en la nota de Joey. Kenny Lambda. No sé si preguntarte si conoces a alguien de ese nombre.


  —No, Harry. Te lo juro por Dios.


  —Ya te previne lo que puede pasar si me vuelves a mentir.


  —¿Por qué te mentiría ahora?


  —Bueno, puedes estar pensando en encontrar tú misma a Kenny Lambda y hacer un trato con él por las piedras.


  —Tienes una mente podrida…


  —Ya hicimos una lista de lo que soy.


  —Nunca te traicionaría, Harry.


  —¡Ah, no!


  —¿Cómo puedo hacerte entender que me importas mucho?


  —No estoy seguro, pero apuesto a que la respuesta a esa pregunta la tendremos cuando encuentre el botín de Joey.


  —¡Kenny Lambda! —Rumió el nombre unos minutos y se le iluminó la cara⁠—. ¡A lo mejor está en la guía!


  —Ya miré. No está.


  —Bueno, estoy segura de que lo vas a encontrar —⁠anunció con mucha confianza.


  —Eso espero. Es mi última pista.


  —¿La última? ¿Y si no lo encuentras?


  —Ahí termina todo, nena.


  XIX

REPRISE: BLUES DE TROMBON


  ME ROGÓ que me quedara esa noche y yo me dejé persuadir, pero me levanté temprano y me puse en camino hacia la Octava Avenida para ir a la casa de empeños de Rothman a recuperar un trombón. Gloria estaba muy cálida y pesarosa y fue difícil arrancar, pero le dije que ya tendríamos tiempo suficiente para charlar de arrepentimientos una vez que encontrara el escondite de Joey.


  —No puedo encontrar a Kenny Lambda mientras me acuesto contigo, querida —⁠susurré mientras me alejaba de ella.


  —Y él es tu última pista —suspiró.


  —Sí —dije.


  Por supuesto que era una mentira, porque Vito Dacapua había mencionado el nombre de otro de los amigos de Joey, un Adonis rubio, Gary; pero no vi la ventaja, ni la necesidad, ni la sabiduría en agregar ese pedacito de información adicional a lo que ya sabía mi cliente, sobre todo ahora que no estaba seguro de poder confiar en Gloria ni en su jueguito. Estaba convencido de que el objetivo de Gloria no había sido nunca la venganza y la justicia para su amorcito asesinado, sino descubrir el paradero de los diamantes mencionados en el artículo del News que Joey había guardado con tanto cuidado en su bolsillo. Al principio solo sospeché que ese podía ser su motivo. Había dejado abierta la posibilidad de que sus verdaderas razones para contratarme era llegar al fondo del asesinato de Joey, y que los diamantes eran secundarios. Ahora, mientras caminaba hacia el elevado de la Segunda Avenida, estaba seguro de que Gloria tenía puesto su corazón en la suficiente cantidad de piedras como para cubrir a todos los reyes y reinas de Europa. He visto la avaricia en los ojos de la gente demasiadas veces, pero nunca la vi brillar con la dureza del diamante que vi en los ojos de Gloria cuando me repitió una y otra vez: «¡Tres millones, Harry!». De pronto entendía cómo se debe haber sentido Adán cuando Eva le ofreció la manzana. El concepto de la tentación jamás me fue explicado con tanta claridad por las monjas de la escuela como con esa frase de Gloria Seldes.


  

Los objetos empeñables de una sociedad en bancarrota llenaban las vidrieras de Rothman en el 149 de la Octava Avenida cuando pasé debajo del gran letrero que sugería que si uno estaba en la miseria todo lo que tenía que hacer era «Llamar al Tío». Lo malo era que el país no estaba llamando al Tío. Clamaba por el Tío. El hombre que estaba detrás del mostrador pareció sorprendido y encantado de que hubiera ido a recuperar algo. «Es un buen instrumento», dijo con voz melosa el empleado huesudo mientras abría el estuche negro y gastado de Trombón para mostrarme que el instrumento estaba adentro. El suave bronce relucía con toda la calidez y el color que Trombón ponía en la música que sacaba de esa extraña mezcla de tubos. Le pagué cinco dólares al empleado y me sentí deprimido al ver por qué poco Trombón había vendido su alma. Cinco dólares habían comprado la verdadera esencia de Trombón Kelly. Tres millones había sido el precio de la vida de Shmuel Kipinski. Y de Eddie Molloy. Y de Joe el Elegante. Y de Joey Seldes. Para no mencionar que Gloria Seldes se podía obtener a cambio de las piedras. Pero Trombón Kelly había entregado su instrumento por cinco dólares de droga. Al salir a la calle recordé algo que me había dicho una vez un policía, Lew Valentino. «Todos somos prostitutas en el mercado, Harry. Todos tenemos un precio». En ese momento sacudí la cabeza en desacuerdo y le dije al tipo, que ahora es comisario pero que en esa época era un pies planos como yo: «Tú no te has vendido, Lew». Se rio entre dientes y me palmeó la espalda. «Eso se debe a que nadie ha ofrecido lo suficiente», me contestó.


  De pronto el cielo estaba gris pizarra y las nubes colgaban muy bajas, mordiendo la punta del Empire State. Tomé el subterráneo, y para cuando me apuraba por la Cincuenta y dos con el estuche del trombón balanceándose en mi mano, empezó a nevar. Era demasiado temprano para que el Onyx estuviera abierto, y todos los demás clubes a ambos lados de La Calle parecían fríos, solitarios y abandonados. La nieve me golpeaba la cara y parecía como si la temperatura descendiera a un grado a cada paso que daba. Un polvo blanco cubría mi sombrero, mis hombros y el estuche negro cuando abrí la puerta que daba a la escalera para subir a mi oficina. El calor me sofocó durante toda la subida.


  Al llegar arriba me paré en seco.


  La puerta de mi oficina estaba abierta y por la rendija se colaba un rayo de luz en el descanso. Deslicé la mano bajo el sobretodo y toqué la fría seguridad de mi 38 caño corto, pasándola con rapidez de la sobaquera a mi mano, con el dedo curvado en torno al gatillo. Me acerqué un poco más y me detuve a escuchar.


  No se sentía nada, ni un sonido.


  Entonces recordé que Trombón había estado durmiendo la mona y que le había dejado una nota pidiéndole que me esperara. Eso había sido ayer. Casi veinticuatro horas. Aliviado y sintiéndome bastante estúpido, decidí que Trombón estaba en la oficina y volví a poner la pistola bajo mi brazo, empujé la puerta y entré.


  La oficina era un desastre.


  Pensé: es imposible, puse todo en orden después de la visita del mandadero de Madden. Sin embargo era así. Como si la hubiera arrasado un huracán. El escritorio era lo único que estaba derecho. El archivo estaba volcado, con los cajones colgando hacia afuera como lenguas de perro en verano y las tarjetas desparramadas como las hojas en otoño. Las dos sillas estaban de costado en medio de los papeles. El teléfono se balanceaba cerca del piso. La lámpara que había estado proyectando su luz hacia el descanso en la escalera estaba caída, y su pantalla verde tan ladeada como uno de los sombreros de Gloria Seldes. El sofá estaba patas arriba.


  Y Trombón Kelly debajo.


  Estaba deshecho. Una pila inconsciente de sangre y magullones, ojos hinchados, labios partidos y respiración ahogada. ¡Por lo menos estaba vivo!


  Enderecé el sofá, saqué los almohadones de arriba del cuerpo destrozado del trombonista más grande que haya escuchado nunca y me arrodillé al lado suyo.


  —¿Trombón? —dije, inclinándome y tocándolo en donde pensé que le dolería menos si se despertaba de golpe.


  Sabía que no tenía que moverlo. Alguien tan golpeado como él tenía que tener algo roto y por haber participado como policía en tantos accidentes de autos y otras carnicerías, había aprendido a no mover a nadie que pudiera tener un hueso roto.


  Volví a poner el teléfono sobre el escritorio y esperé a que viniera el tono escuchando por el tubo; cuando vino llamé a la operadora y le dije que necesitaba una ambulancia con urgencia y le di la dirección.


  

Llevaron a Trombón al Roosevelt, y lo acompañé en la parte de atrás de la ambulancia. El tipo de blanco que iba atrás con nosotros dijo que pocas veces había visto un caso como el de Trombón, salvo en un accidente grave del subterráneo, hacía un par de años.


  —Los puños no hicieron esto —⁠me dijo⁠—. Debe haber recibido una paliza espantosa con la culata de una pistola. Tal vez con una cachiporra también, para asegurarse. Tiene que haber enojado mucho a alguien para que le hicieran esto.


  —Trombón nunca le hizo daño a nadie —⁠dije⁠— salvo quizás a sí mismo. Es un músico. Un hombre con un alma hermosa, amable. Toca el trombón.


  El tipo de blanco sacudió la cabeza.


  —Con esos labios partidos no va a poder tocar por un largo tiempo. Si es que puede, volver a tocar.


  Por más de una hora esperé en una habitación con paredes marrones, bancos de madera y olor a antisépticos y medicinas. Dejé la sala de espera afuera del consultorio de emergencia nada más que por dos minutos, para buscar un lugar adonde pudiera comprar un paquete de Luckies.


  Unos pocos minutos después de volver un médico salió disparado de la habitación adonde estaban curando a Trombón.


  —¿Qué diablos le pasó a ese hombre? —⁠preguntó sin preámbulos.


  —No sé doctor. Lo encontré así.


  El médico me miró como si ya hubiera oído antes esa canción. Era un hombre de más o menos mi edad y se veía que no era un tonto. Respiró hondo con bastantes esfuerzo.


  —No puedo hacer ningún pronóstico. Está muy golpeado. Tiene heridas internas de gravedad. Si podemos, tendremos que reconstruirle la cara. Debería estar muerto. Debería estar por lo menos inconsciente, pero hace un minuto se despertó, preguntó adonde estaba y adonde estaba su trombón y pidió hablar con un tal Harry. ¿Es usted?


  —Sí.


  —Le permito estar con él treinta segundos.


  Trombón parecía una momia con todas esas vendas. Hablaba en un suspiro, apenas moviendo los labios, como un ventrílocuo.


  —Qué desastre, compañero. No sé quién lo hizo. Algún gato grande. Te buscaba a ti.


  —Tengo que ser rápido, Trombón. Te quiero preguntar un nombre. Kenny Lambda.


  —Lo tienes equivocado —dijo con un penoso esfuerzo⁠—, no es Kenny Lambda. Es Kenny en el Lambda.


  —¿En el Lambda? ¿Qué es el Lambda?


  —Un baño turco.


  —¿Adónde?


  —En el centro.


  El médico apareció al lado de mi codo.


  —Basta.


  —¿Adónde Trombón? ¿En qué parte del centro?


  —¡Basta, señor! —insistió el médico con la mano en mi codo. No importaba, porque Trombón se desmayó. Lleno de pánico, miré al médico.


  —Eh, está…


  —Le dimos morfina. Está durmiendo.


  —Ocúpese de él, doctor, cueste lo que cueste, ¿de acuerdo?


  —Mi trabajo es ocuparme de la gente, cueste lo que cueste, señor.


  —¿Cuándo podré volver a verlo?


  —Ahora no lo podría decir. Hasta donde yo sé tendrá suerte si la próxima vez que lo ve no es en su funeral.


  En la recepción encontré una cabina telefónica y una guía, pero no figuraba nada bajo el nombre de Lambda. Dejé caer una moneda en la ranura y llamé a la operadora.


  —Necesito el número y la dirección de un lugar que se llama Lambda. Tal vez El Lambda. En Manhattan.


  Esperé un momento. La operadora volvió al aparato y me dijo que no tenía registrado nada con ese nombre. Le contesté que tenía que estar en algún lado. A lo mejor era un teléfono comercial. «Es un baño turco», le expliqué. No, dijo ella. No había ningún teléfono registrado bajo ese nombre ni algo parecido. Entonces me dijo: «A lo mejor tienen un teléfono que se maneja con monedas. Un teléfono pago». Le pregunté si tenía una lista de los teléfonos pagos. Me pasó a la supervisora que me pidió que esperara mientras controlaba. «Tengo registrado un teléfono pago de una Sociedad Lambda en el Siete Oeste de la calle Ventiocho —⁠dijo al fin⁠—, ¿podría ser ese?».


  —No sé, tesoro, pero esté segura de que lo voy a descubrir —⁠le dije.


  Colgué, recuperé mi moneda cuando volvió y salí por la puerta principal del Hospital Roosevelt. Al pie de los escalones, envuelto en un remolino de nieve y con los brazos cruzados en su pecho en forma de barril, estaba el Inspector Michael P.Grady.


  —No haces más que crear problemas, ¿no, McNeil? —⁠dijo mientras me le acercaba.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí, Grady?


  —¿Cómo está Trombón? —preguntó.


  —Muy mal. A lo mejor no sobrevive.


  —¿Por qué será que la gente que conoces, McNeil, termina como casos de ambulancia?


  —No contestaste mi pregunta, Grady.


  —Soy policía, McNeil. Cuando pasa algo malo en mi rincón del bosque, tengo la obligación de averiguar.


  —Trombón no es asunto tuyo.


  —Cualquiera que se convierta en pulpa en mi sección de la ciudad es asunto mío. La insignia que llevo en el bolsillo hace que sea asunto mío. Cuando alguien recibe una paliza que lo convierte en pulpa en tu oficina, es asunto mío. El hecho de que me revientes también lo hace asunto mío. ¿Está claro?


  —¿Entonces por qué demonio no estás llevando a cabo una investigación para descubrir quién le pegó a Trombón?


  —Ah, creí que estaba llevando a cabo una investigación.


  —¿Crees que yo pulvericé a Trombón? —⁠Me reí.


  —No lo dejaría de lado por nada del mundo, McNeil.


  —Vete al diablo, Grady —me alejé un paso. Me agarró y me di vuelta⁠—. Afuera las manos, Grady. ¿Entiendes? —⁠Me paré delante de él, ladrando mis palabras furiosas a través de la nieve⁠—. No sé cuál es tu maldito juego, o por qué me estás siguiendo, pero te diré que no me gusta nada.


  —Te repito mi pregunta, McNeil. ¿Por qué la gente amiga tuya termina como carne picada en una camilla? ¿Eh?


  —Si tienes algún cargo que hacerme, hazlo.


  —Ay, ese sí que sería un día feliz. Cuando me pongo a dormir sueño con ese día. Ya vendrá, McNeil.


  —Vete a la mierda —le dije mientras pasaba delante de él y levantaba el brazo para llamar a un taxi. Lo miré desde la ventanilla trasera y lo vi caminar hasta el cordón, subirse al auto y arrancar. Se mantuvo detrás de mí hasta la Cincuenta y dos pero cuando mi taxi dobló hacia el este, Grady continuó hacia el centro. Le había dado al conductor la dirección del Onyx por si a Grady se le ocurría seguirme. Ahora que iba en otra dirección, le dije que doblara en la Veintiocho.


  La Sociedad Lambda era un enorme edificio gris que parecía un templo griego recalentado, al sur de la Veintiocho, apenas afuera de Broadway hacia la Sexta, pero cuando el taxi se detuvo vi que estaba cerrado. En la parte interior de la puerta de vidrio había un letrero.


  —Espere un minuto, chofer —⁠dije mientras me bajaba para echar una mirada.


  Decía: HORARIO DE FERIADO. SE ABRE ALAS SEIS.


  Al subirme de vuelta en el taxi le pregunté al conductor qué demonios de feriado era.


  —El cumpleaños de Lincoln —⁠me contestó, agregando⁠—. ¿Y ahora adónde, compañero?


  —Al club Onyx —le dije.


  Cuando nos dirigíamos allí me quedé pensando; el cumpleaños de Lincoln. ¡Qué chiste! Pensé en Trombón Kelly, un negro fenomenal metido en toda clase de trampas, y me dije que Lincoln podía haber liberado a los esclavos, pero que no les hizo ningún favor.


  Con cada cuadra que pasaba volando por la ventanilla del taxi me enojaba más y más. Las cosas se habían escapado de la mano, pensé mientras Herald Square pasaba, convertida en un montón de luces borrosas, gente apurada y remolinos de nieve. No había ninguna razón para que nadie lastimara a Trombón Kelly, excepto por el accidente de estar en mi oficina cuando alguien vino a buscarme. Podrían haberlo dejado ir sin hacerle nada. Yo no estaba allí. Podrían haber vuelto. Y en lugar de eso decidieron golpear a Trombón mientras revolvían mi oficina, lo que podrían haber hecho sin tocar a Trombón.


  Lo que importaba era quién había sido. Era una actuación de la cual eran capaces los hombres fuertes de Owney Madden, pero el mandadero de Owney ya le había dado una revisada a fondo a mi oficina sin resultados, Owney era vivo. Estaba convencido de que yo tenía los diamantes de Kipinski, pero su inútil búsqueda tenía que haberlo convencido de que las piedras no estaban allí. Eso significaba que algún otro consideraba que valía la pena hacer una visita a mi oficina para ver si yo era lo bastante estúpido como para guardar allí una fortuna en piedras robadas.


  El taxi se paró en la Cuarenta y dos con una luz roja. Al frenar las ruedas lucharon por lograr tracción en la nieve profunda, mientras el conductor maldecía a la naturaleza y todas sus maravillas por hacer que fuera tan difícil ganarse un dólar.


  Si Owney Madden no era el culpable de la destrucción de mi oficina y de Trombón Kelly, pensé mientras nos movíamos más despacio por la Sexta, ¿quién había sido?


  Cuando el taxi entró en la calle Cincuenta y dos, aún no tenía la respuesta a esa pregunta.


  XX

MENSAJES


  EL ONYX estaba abierto como de costumbre. Como les gusta decir en la oficina de correos: «Ni la lluvia, ni la nieve, ni la oscuridad de la noche». Los bebedores tenían sed en cualquier tiempo. El bar del Onyx estaba bien poblado, Louie se ganaba sus propinas. Me hizo una seña que significaba que tenía mensajes para mí, así que me estacioné en mi lugar habitual y esperé. Fue lo bastante atento como para traerme un whisky cuando se acercó a mi lugar, al final del mostrador.


  —Llamó Ben Turner para decir que estará aquí a las seis y que lo va a esperar quince minutos. Si no está le deja un mensaje. ¿Va a estar a las seis?


  —Aquí o arriba. De todas maneras andaré por acá.


  —Me dijo de decirle que ya obtuvo una contestación de su amigo del centro.


  Debía de tratarse de las balas que habían sacado de Molloy y Dennehy. Estaba seguro que eran del mismo calibre. Ahora no tenía la menor duda de que Joey Seldes había usado su Colt automático para privar a Dos Dedos y El Elegante de su botín. Para sorpresa de los dos, me imagino.


  —¿Algún otro mensaje? —le pregunté a Louie.


  —Ella no llamó, Harry —hizo una mueca.


  —Que te cuelguen Louie.


  —Ningún otro llamado.


  —¿Por casualidad no viste a nadie subiendo la escalera ayer a la noche, o esta mañana? Me refiero a mi oficina.


  —No, Harry. Qué terrible lo de Trombón.


  —¿Ya toda la calle lo sabe?


  —Se corre la voz, aun de cosas que pasan cuando los locales están cerrados.


  —¿Grady anduvo metiendo la nariz?


  —No lo vi. Pero puede ser. Yo duermo hasta tarde.


  —Ese bastardo me ha estado siguiendo.


  —¿Cómo está Trombón?


  —Nada bien.


  —Dios, qué crimen. ¿El asesino que lo hizo andaba detrás suyo, no?


  —Así parece.


  —¿En qué diablos se ha metido, Harry? Espero que no ande descalzado.


  —Estoy equipado —contesté, apretando mi brazo contra la pistola que llevaba en la axila. Louie pareció aliviado mientras se alejaba para atender a un cliente.


  Era muy temprano para oír música y muy peligroso emborracharse, así que decidí matar el tiempo esperando a Ben arriba, reconstruyendo mi oficina.


  

A las cinco y cuarto llamó Gloria.


  —¿Cómo andan las cosas?


  —Afuera está nevando.


  —No te estaba pidiendo el informe del tiempo. Qué lástima que me lo dijiste. Dormí todo el día y ni miré afuera. Ahora no tengo ganas de hacerlo.


  —Tiene el aire de una tormenta de nieve.


  —¿Qué me cuentas del caso?


  —Nada nuevo desde esta mañana, cuando te dejé —⁠decidí no mencionar a Trombón, que no tenía nada que ver con ella.


  —¿Encontraste a Kenny Lambda?


  —Todavía no —también decidí no decirle nada de que era Kenny en el Lambda lo que estaba buscando.


  —Pareces muy deprimido. ¿Todavía estás enojado conmigo?


  —No. Es el tiempo.


  —¿Vas a estar ocupado con el caso aún en una noche como esta?


  —Tengo algunas cosas que hacer.


  —¿Y después?


  —Te llamaré.


  —A lo mejor no estoy en casa —⁠estaba jugando uno de sus jueguitos.


  —Esta no es una noche para andar de tacos altos, tesoro. Vas a estar en tu casa. Limítate a tener una cafetera con café caliente y echa un tronco extra en la chimenea. Papá va a llegar cuando pueda.


  —¡Ah, eso suena romántico! ¿Sabes, querido? Cuando este caso se termine, deberíamos alquilar una cabaña en algún bosque, alejamos de todo, y…


  —¡Ese sí que va a ser un espectáculo digno de verse! ¡Tú en el bosque!


  —El problema contigo, Harry, es que no tienes nada de imaginación.


  —¡Tal vez no, pero tengo un precioso par de orejas!


  

Alrededor de las cinco y media sentí que alguien subía la escalera. No me arriesgué. Me paré con la espalda contra la pared cerca de la puerta, con la mano rodeando al 38 y el caño a la altura de la panza apuntando en dirección de la parte de vidrio de la puerta. No había forma de confundir la silueta de perfil que apareció a través del vidrio opaco.


  Ben entró sin golpear, se detuvo y silbó entre dientes.


  —¿Qué diablos pasó aquí? ¿Harry? ¿Estás ahí?


  Salí a la vista guardando la pistola.


  —Llegaste temprano, Ben.


  Cerró la puerta y se agachó con las manos en las caderas, empujando su sobretodo abierto y su saco de tal manera que resaltaba su rollo de señor maduro. Tenía una expresión de profundo disgusto.


  —No puedo decir que me encante tu manera de decorar la oficina.


  Enderecé un sillón para que se sentara.


  —Es la segunda vez en un par de días que me hacen una visita. La primera me la hizo uno de los pistoleros de Madden.


  —¿Y esta vez?


  Me senté detrás del escritorio y apoyé los pies arriba.


  —Todavía no lo sé.


  Me agaché y abrí el cajón de abajo adonde guardo el whisky, que a través de dos inspecciones había salido ileso. Como también un par de vasos robados hacía tiempo del Algonquin cuando estuve cuidando a una celebridad del espectáculo.


  —¿Las balas? ¿Son de la pistola de Joey?


  —Las dos son cuarenta y cinco —⁠asintió Ben. Bebió el whisky e hizo una mueca⁠—. Deberías tener una heladera si piensas recibir gente. Me gusta el whisky con hielo.


  —Puedes ponerlo fuera de la ventana.


  —Lo he puesto en muchos lados, pero nunca fuera de una ventana. ¡Salud! —⁠Se tragó el whisky como si el hielo nunca hubiera sido inventado⁠—. Me gustaría quedarme, pero Patterson piensa que debería presentarme de nuevo a trabajar.


  Me di cuenta de que no le había contado nada de Trombón. Escuchó con una rabia apenas contenida y golpeó su puño contra el brazo del sillón.


—¡Me gusta ese tipo! Maldición, me revuelve las tripas. ¿Quién lo hizo? ¿Tienes alguna idea?


  —Ni una pista, pero este último par de días sirven de ejemplo. La mitad de esta maldita ciudad sabe en lo que estoy metido.


  —Deberías tener una oficina en algún otro edificio, Harry. Con una secretaria y horarios fijos. Cuatro pisos con escalera arriba de un bar no es el ideal para propiciar una conducta muy comercial.


  —Lo he estado pensando.


  —¡Seguro! —Apoyó su vaso vacío en mi escritorio y se puso de pie, abotonando su sobretodo tirante sobre la barriga⁠—. ¿Qué tienes en tu agenda para esta noche?


  Le conté lo de Kenny en el Lambda.


  —Me huele a otro de esos lugares para maricas.


  —Puede ser.


  —Llámame más tarde si tienes ganas.


  —Lo haré, amigo.


  

Cerca de las seis bajé para ir a la calle Veintiocho. Mientras bajaba me topé con dos de los muchachos de Owney Madden que subían.


  —El señor. Madden quiere verlo —⁠dijo el más petiso, un cuzco de apellido Casey. En realidad no tenía la menor idea si era su apellido o su nombre. Hacía diez años que estaba con Madden. El otro era un desconocido. Más joven, insolente, impetuoso, y por lo tanto, peligroso, no dijo nada con palabras. Se limitó a sacar una pistola del bolsillo de su sobretodo. Casey notó el movimiento y levantó los hombros con irritación. Empujó hacia abajo la mano con la pistola⁠—. Guárdala, Fred. Harry y el señor Madden son amigos. ¿Correcto, Harry?


  —Desde hace mucho tiempo, Casey.


  —Tenemos el auto afuera —dijo Casey haciéndose a un lado, contra la pared, para dejarme pasar.


  Los tres fuimos adelante, Fred al volante, yo en el medio y Casey a mi derecha. Fred estaba mudo. Casey hizo algunas observaciones graciosas sobre el arreglo que iba a llevar a Babe Ruth a los Boston Braves.


  Owney esperaba tranquilamente en la Terraza en el Waldorf-Astoria. No perdió tiempo en cuanto me senté a su mesa.


  —Estoy dispuesto a pagarle diez centavos por cada dólar si me da las piedras. Son trescientos mil dólares, y no tendrá que preocuparse por la forma de deshacerse de ellas.


  —Me preocupo un poquito y tengo tres millones.


  —Van a poder financiar un lindo funeral con tres millones de dólares, Harry.


  —Antes de que continuemos con la discusión, señor Madden, tengo que preguntarle algo.


  —Pregunte.


  —Sé que su muchacho revolvió mi oficina la otra noche…


  —Le di instrucciones precisas de hacer las cosas con limpieza. Le pido disculpas.


  —Acepto las disculpas.


  —Eso es lo que me gusta de usted, Harry. Siempre ha sido un hombre sensible. Aun cuando era policía, tenía la cabeza en su lugar.


  —Revolvieron mi oficina otra vez, pero esta vez daba la casualidad de que un muy buen amigo mío estaba allí. Ahora está en el hospital Roosevelt como Tutankamón.


  —No tuve nada que ver con eso, Harry. Le doy mi palabra.


  —Me imaginé que no había sido usted, pero a veces es conveniente pasar por sobre lo obvio.


  —No fue uno de mis muchachos.


  —Supongo que leyó que uno de sus muchachos apareció flotando en el East River.


  —Qué tragedia. Eso pasa por querer independizarse. Si Joe el Elegante y Molloy hubieran jugado limpio, hoy estarían vivos. Me apresuro a aclarar que no tuve nada que ver con la muerte de ninguno de ellos. Como le dije la última vez que hablamos, me parece que fui traicionado por un tercero.


  —Fue Joey Seldes, en caso de que no lo sepa o no lo haya pensado.


  —Confieso que aun en mis sueños más locos nunca hubiera creído que Joey Seldes tenía el cerebro o las agallas para lograr algo tan grandioso como el asunto de Kipinski.


  —Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, señor Madden, y antes de reanudar nuestra conversación acerca de quién tiene o quién no tiene los diamantes, me gustaría saber, para mi propia satisfacción, cuándo se enteró del robo de Kipinski y cuándo llegó a la conclusión de que lo habían llevado a cabo tres de sus muchachos.


  —No soy de esos que llevan cuentos, Harry.


  —Ya lo sé, ¿pero no fue cosa suya, no? Usted no estaba detrás del robo. En cierta manera era también una víctima. Es historia.


  Madden pensó un rato mientras encendía un Spud, me ofreció uno, decliné en favor de un Lucky y se encogió de hombros y luego, exhalando el humo se decidió a hablar.


  —Está bien, como usted dice, es historia y estoy interesado en establecer una atmósfera de confianza entre nosotros antes de que discutamos lo actual.


  »Fue dos días después de Navidad —⁠dijo⁠—. Y yo estaba tranquilo y feliz en Hot Springs. Lo último que me pasaba por la cabeza era el tipo de negocio en el que solía entrar antes de retirarme. Además era la semana de Navidad. Siempre he respetado las fiestas cristianas. Puede imaginarse mi disgusto y desazón cuando un socio me llamó de larga distancia para informarme que se había producido un robo muy importante y que dos de mis hombres estaban metidos en el asunto. No voy a entrar en detalles acerca de cómo se enteró mi socio. Lo sabía. ¿De acuerdo?


  »En esa misma llamada me informaron que habían encontrado muerto a Eddie Molloy en un auto en Coney y que era posible que su socio en el robo, Joe el Elegante Dennehy también hubiera sido asesinado. En ese momento mi socio no sabía aún la identidad del asesino, de la persona que había heredado los diamantes de Kipinski. Pasaron uno o dos días antes de enterarnos de que el autor del asesinato de Molloy y de el Elegante, el heredero de los diamantes, era nada menos que Joey Seldes. Sugerí a mis socios de Nueva York que se pusieran en contacto con Joey para tratar de llegar a un acuerdo y compartir la fortuna, como le gusta decir a Huey Long, o para aliviarlo de su carga.


  »No, no fueron mis hombres los que mataron a Joey esa noche en el Onyx. Le repito que siento aversión por ese tipo de negocios durante las fiestas. Les recomendé a mis socios que se mantuvieran en contacto conmigo y que esperaran al día siguiente de Año Nuevo para negociar con Joey. Mientras tanto, alguien lo liquidó. Me sentí muy frustrado, porque parece que Joey murió sin decirle a nadie adonde había puesto las piedras. No supe entonces, ni sé ahora, quién liquidó a Joey Seldes. A la primera oportunidad abandoné mi agradable entorno en Hot Springs y volví a Nueva York con la esperanza de coordinar una búsqueda de la herencia del fallecido Joey Seldes. Llegué a la ciudad hace un par de días. Para ese entonces ya todo el mundo sabía que usted también estaba investigando la muerte de Joey, y como sé que es uno de los mejores detectives que tiene la ciudad, supongo que ya habrá localizado los diamantes o estará muy cerca de hacerlo, ¿me equivoco?


  —Si los tuviera, ¿estaría trabajando todavía en el caso?


  Madden hizo una mueca.


  —Es una buena razón. Pero por lo tanto, deduzco que sus perspectivas de localizar las piedras son buenas. Por la misma razón que adujo; todavía está trabajando en el caso. Dudo de que se ocupara de algo tan nimio como la muerte de Joey Seldes si no estuviera convencido de que tarde o temprano descubrirá el escondite.


  —Todo esto tiene sentido si usted cree que mi único interés en el asesinato de Joey Seldes son los diamantes.


  —¿Qué otra razón podría haber?


  —Digamos que me gusta resolver rompecabezas.


  —Podría comprar el Times todos los días y hacer las palabras cruzadas.


  —Puedo estar interesado en la causa de la justicia.


  —Abandonó esa causa cuando se fue de la policía.


  Dejé que esa frase flotara en el aire un momento. Madden aspiró su Spud, sopló un par de columnas de humo por la nariz y sonrió con la sonrisa más presumida que he tenido la desgracia de contemplar. El Spud le colgaba de una esquina de la boca.


  Me incliné hacia él sobre la mesa. Como uno de los informantes de Winchell, le susurré.


  —Quiero decirle esto en voz baja, señor Madden. ¿De acuerdo?


  Se acercó a mí con una sonrisa hambrienta en sus delicados labios, un brillo ansioso en los ojos. Un hilo de humo de su Spud se enroscó hacia arriba.


  Susurré:


  —Váyase a la mierda…


  Se enderezó como un caballo al que le han clavado las espuelas. El Spud se le cayó de la boca.


  —Nadie me habla así, McNeil —⁠dijo muy seco.


  —¡Yo sí, Owney! Y lo hago porque soy el tipo que a lo mejor sabe adónde están las burbujas. Yo puedo saberlo y usted no, y las quiere, por lo tanto le puedo decir lo que se me ocurra porque desea esos brillantes más de lo que desea arreglar cuentas conmigo. Así que le repito, Owney el Asesino: Váyase a la mierda.


  Esperaba convertirme en un artículo de Ben Turner antes de llegar a la puerta, pero nunca miré atrás. No me apuré ni demostré lo asustado que estaba mientras atravesaba la terraza dándole la espalda a uno de los gangsters más feroces después de Luciano. El par de pistoleros que habían transmitido la invitación de Madden para charlar un rato me espiaron desde el costado de la puerta cuando me acerqué, pero ni parpadearon cuando pasé junto a ellos. Mi paso era lento, mesurado. Hasta que atravesé ese portal. Después salí corriendo del Waldorf. La nieve nunca me pareció tan linda mientras me cortaba la cara arrastrada por el viento que soplaba del norte a lo largo de la avenida Park. Un portero del Waldorf sonrió y se tocó la gorra; «¿Taxi, señor?». Le hice un gesto de asentimiento y sopló su silbato. Se acercó un auto, me subí y puse un dólar en la mano enguantada del portero.


  —¡Gracias, señor! —dijo, cerrando la puerta con suavidad.


  —¿Adónde? —preguntó el chofer.


  —A cualquier lugar lejos de aquí —⁠le dije⁠—. Lo más rápido que pueda.


  A dos cuadras de allí le dije que me llevara a la Veintiocho y Broadway.


  XXI

AL RITMO DE YORKVILLE


  LA SOCIEDAD LAMBDA estaba abierta. A juzgar por la nieve aplastada en los escalones de entrada, el negocio era floreciente. Adentro, el piso de mármol de la recepción estaba atravesado por anchas alfombras de goma, y todo el lugar olía a goma, botas mojadas y sobretodos húmedos. Para mantener el estilo griego del exterior, el decorado interior era todo mármol y pilares y estatuas clásicas de hombres musculosos, faunos y Pan. Podía haber sido el set de un espectacular de Cecil B.DeMille, excepto por un mostrador que corría a lo largo de una pared y que tenía toda la distinción de un hotel del Bowery. Detrás de esta larga barra de madera oscura y espiándome por arriba de sus anteojos, estaba un empleado de este curioso establecimiento, un joven pálido con pelo grasiento y aire aburrido. Con las contestaciones impresas en carteles a todas las preguntas que los clientes podrían hacer colocadas a sus espaldas, el empleado del establecimiento esperaba no tener demasiado trabajo, excepto mover papeles de lugar y cobrar las tarifas anunciadas en los carteles con grandes letras negras. Sin embargo, preguntó:


  —¿Qué desea?


  Caminé hasta el mostrador.


  —¿Está Kenny?


  —¿Cuál Kenny?


  —Esperaba que usted me lo dijera.


  —Yo no hago más que alquilar los armarios, señor.


  —Está bien, alquíleme un armario. Al lado del de Kenny.


  —Puedo pasarme sin los chistes, gracias.


  —¿Conoce a alguien que se llame Kenny?


  —Todo el mundo conoce a alguien que se llama Kenny.


  Comencé a impacientarme, pero todavía conservé la amabilidad.


  —¿Qué le parece si volvemos a empezar? Hagamos como que llego en este momento. Usted me pregunta: «¿Qué desea?» y yo le digo: «¿Está Kenny?».


  —Y yo le contesto: «¿Cuál Kenny?».


  —Puedo equivocarme, pero no lo creo, así que digamos que usted conoce a Kenny pero por alguna razón no me tiene confianza, lo que me lleva a pensar que Kenny puede ser alguien que está un poquito fuera de la ley.


  —¿Usted es policía?


  —Más o menos.


  —¿Cómo puede ser «más o menos» policía?


  —Soy un investigador privado —⁠le mostré mi tarjeta⁠—. No tengo la intención de provocarle ningún problema a Kenny. Tengo que hablarle de un caso, eso es todo.


  El empleado se tranquilizó un poco. Se ajustó los anteojos y pensó un poco lo que iba a decir.


  —Hay dos miembros de la Sociedad que se llaman Kenneth.


  —Disculpe mi ignorancia, ¿pero qué es la Sociedad Lambda y que se obtiene siendo socio?


  —Es un club de hombres. Al ser socio uno puede usar las instalaciones —⁠baños, baño de vapor, masajista, pileta⁠— y tiene la oportunidad de hacer la vida social que trae aparejado el hecho de pertenecer a un club «privado».


  —¿Hay muchos socios?


  —Bastantes.


  —Ah, supongo que los detalles exactos y quién es socio es información confidencial.


  —Por supuesto.


  —¿Usted es socio?


  El pálido empleado me dirigió una sonrisa.


  —Yo trabajo aquí.


  —Y apuesto a que trabaja de noche y va a la facultad de día.


  —Sí.


  —¿A la Universidad del Estado?


  —Umm —asintió.


  —Tengo un amigo que va allí. Joshua Sloman. ¿Lo conoce?


  —Hay miles de estudiantes, señor.


  —Claro. Por eso es casi gratis.


  —Hay… gastos —el empleado suspiró, detectando un cambio en nuestra conversación.


  —Libros. Subte ida y vuelta. Una salida cada tanto. Todo suma —⁠dije.


  —Bastante rápido —dijo.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cinco dólares.


  —Me ayudaría mucho poder ver una lista de los socios.


  —Sí, estoy seguro que sí —dijo, un poco nervioso. Se veía que el billete era tentador. Agregué dos más de un dólar, recordando lo que me había dicho Lew Valentine sobre el precio que tiene cada hombre y que lo único que se necesita es acertar con el correcto. En el caso del empleado detrás del mostrador de ese set rasposo de Cecil B.DeMille, el precio fue de diez dólares. Por esos diez obtuve el permiso de mirar en un cajón que sacó de debajo del mostrador. Había unas doscientas tarjetas con nombres.


  —¿Dice que hay dos Kenneth?


  —Heywood y Kensington —dijo.


  Heywood, Kenneth, daba una dirección en Flushing, Queens. Kensigton, Kenneth, una en el Bronx. Al lado de cada nombre había un número.


  —¿Qué es esto? —le pregunté al empleado, golpeando con la uña uno de los números.


  —El número del armario. Cuando se hace socio, cada miembro recibe su armario.


  —¿Cómo puede estar seguro de que estos son los nombres verdaderos?


  El muchacho dio vuelta una tarjeta para mostrarme una lista de tres nombres y direcciones.


  —Estas son referencias. La primera es del miembro que lo recomienda. Tiene que tener una recomendación para asociarse al Lambda.


  —Ah, ¿así de exclusivo, no?


  —Bueno, es un club selecto. La discreción es muy importante para sus miembros.


  —¿Por qué? —pregunté. Hice una pausa antes de hacer mi siguiente pregunta⁠—. ¿Los miembros son maricones?


  —Yo solo asigno los armarios, señor.


  —Ya veo —dije, volviendo a poner en su lugar las tarjetas de los dos Kenneth. Mis dedos retrocedieron hasta llegar a la«S» y encontrar la tarjeta de «Seldes, Joseph». Al lado de su nombre estaba la fecha en la que se había hecho socio, hacía un año, y el número de su armario: 123. En la parte de atrás estaban los tres nombres que se necesitaban: Gary Miller, socio recomendante; V.Dacapua, referencia; Harry McNeil, referencia. El ver mi nombre me hizo atragantar. Al lado había una nota escrita a mano: «No se ha podido localizar a H.M.». Me pregunté que habría dicho si hubieran venido a pedirme referencias personales de Joey. Volví a poner la tarjeta en su lugar y saqué la de «Miller, Gary. Dirección: 236, calle 88Este. N.Y.». No había un teléfono. Armario N.º124. En la parte de atrás de la tarjeta de Miller estaban los tres nombres necesarios para ingresar. Eric Lehman, Donald Kempka, Walter Baur.


  —¿Qué se puede decir de este Gary Miller?


  El muchacho estaba empezando a aburrirse de mí y de mis preguntas y puso una cara que expresaba bien ese sentimiento.


  —Puedo perder mi trabajo, ¿sabe? ¿Por qué no se va?


  —Quisiera echarle una mirada al armario 123.


  —No.


  Me encogí de hombros.


  —Está bien, no tendré más remedio que llamar a la policía para que intervenga. Esperaba ahorrarles eso, pero…


  —No hay necesidad de llamar a la policía —⁠dijo con urgencia.


  —¿El armario 123?


  —Está abajo, pero tendrá que ir por su cuenta, porque no puedo dejar la recepción.


  —Me parece justo. Indíqueme el camino.


  Estaba dos pisos más abajo, cada paso llevándome más hacia la atmósfera asfixiante y húmeda de los baños turcos y las piletas de natación, de toallas mojadas, polvos para pie de atleta, duchas enmohecidas y al final hileras de armarios de metal verde. Fila tras fila de ellos tapizaban una habitación que olía a medias y a sudor. En un rincón encontré el armario 123.


  Estaba sin candado y una vez abierto, vi que estaba vacío.


  —¿Necesita algo?


  Me di vuelta y me encontré con un hombre joven, desnudo salvo por una toalla arrollada a la cintura. Era apuesto y tenía la cara arrebatada de alguien que acaba de salir de la ducha. Me miró con aire de sospecha.


  —¿Es nuevo socio?


  —Sí —dije, dirigiéndole una sonrisa⁠—. Bueno, en realidad estoy pensando en asociarme. Le estoy echando una mirada al lugar, ¿sabe?


  El muchacho sonrió y caminó hasta su armario al final de la fila.


  —Es un club muy agradable.


  —Me dijeron que podía tener el armario 123 —⁠le dije, golpeando con el puño el armario vacío de Joey Seldes.


  —Lo vaciaron hace poco.


  —¡Ah! ¿El hombre que lo tenía dejó el club?


  —No sé. Todo lo que sé es que un día de la semana pasada vino Kenny, rompió el candado y sacó las cosas.


  —¿Kenny?


  —El portero negro.


  

El muchacho detrás del mostrador se mostró bastante molesto al verme de vuelta. Un hombre mayor y uno más joven estaban guardando sus cosas de valor. (GUARDE TODOS SUS OBJETOS DE VALOR, aconsejaba uno de los letreros detrás del mostrador). Cuando el par se fue, camino a los vestidores, me acerqué al mostrador.


  —¿Qué pasó con las cosas que estaban en el 123?


  —¿Cómo?


  —El armario 123, que pertenece a Joseph Seldes, Está vacío. Sin candado. ¿Qué pasó con las cosas que había adentro?


  —¡Ah, claro! —dijo el muchacho—. Era del tipo que murió. Limpiaron el armario.


  —Kenny lo limpió.


  —¡Por supuesto que lo limpió Kenny…! ¡Kenny!


  —¡Sí! ¡Kenny!


  —¿Sabe que nunca pensé que se refería a ese Kenny?


  —Es el portero. O al menos era el portero hasta hace unos días.


  —¿Ya no lo es más?


  —Se fue.


  —¿Cuándo se fue?


  —Hace unos días. Tal vez una semana.


  —¿O dos o tres semanas?


  —Puede ser. No me acuerdo.


  —¿Qué pasó con las cosas del 123?


  —Guardadas.


  —¿Adónde?


  —Aquí, bajo el mostrador. Guardamos las cosas de los armarios que tenemos que abrir. Las guardamos por un mes. Creo que eso es lo legal.


  —Será mejor que deje ver lo que había en el 123.


  —No sé. Yo…


  —No quiero lastimarte y no pienso darte un centavo más.


  El contenido del armario de Joey Seldes estaba en una bolsa de ropa sucia, atada y con el número de su armario. El muchacho la sacó de abajo del mostrador. Encontré una camiseta, zapatillas, una par de shorts de gimnasia, dos pares de medias malolientes, un par de pantalones color kaki, una camisa haciendo juego, una corbata marrón, un cinturón de cuero Sam Browne, botas marrones y un brazal rojo con un círculo blanco y una svástica negra.


  —Dios santo —murmuré—, ¡Joey Seldes era un maldito nazi!


  —¿Cómo dice? —preguntó el muchacho desde atrás del mostrador.


  —Nada —dije, volviendo a guardar la ropa de Joey en la bolsa.


  —¿Eso es todo lo que necesitaba, señor?


  —No del todo. Necesito la dirección de Kenny-el-portero. ¿La tiene?


  Haciendo girar los ojos con exasperación, el muchacho abrió una libreta de teléfonos, buscó un nombre y anotó en un pedazo de papel: Kendal Johnson, 250, 134 Oeste.


  —Me llevo estas cosas, muchacho —⁠le anuncié, agarrando la dirección de Kendal Johnson con una mano y las posesiones terrestres de Joey Seldes con la otra.


  —¡No puede hacer eso!


  —No trates de detenerme, muchacho.


  —¡Mierda, que me importa! ¡Con tal que se vaya!


  —Me estoy yendo. Gracias. ¡Y buena suerte en la facultad!


  

Cuando salí no se veía ni un taxi en medio de esa tormenta de nieve que estaba en su apogeo, así que me abrí camino por la nieve hasta el subte de Broadway, sujetando la ropa de Joey como si fueran los tres millones en diamantes. No lo eran, por supuesto, y me sentía intrigado y desilusionado. Todo lo que había descubierto y lo que ahora sabía de la nota que Gloria había encontrado entre la ropa de Joey me decía que los diamantes tenían que estar en el armario 123. Como no estaban entre las posesiones de Joey había solo dos posibilidades: o los diamantes no habían estado nunca allí o habían estado escondidos y ahora estaban en las manos del caballero afortunado que había limpiado el armario.


  Traté de imaginar la expresión en la cara negra de Kendal Johnson cuando abrió el armario, revolvió la ropa, tal vez tan sorprendido como yo al descubrir el uniforme nazi de Joey, y luego se apoderó de la bolsita de Joey (La más rica de la ciudad), encontrándola llena de joyas.


  No me extrañaba que hubiera dejado su trabajo, pensé cuando el tren local entró bamboleándose en la estación. Me subí al último vagón y encontré un ocupante solitario. Me miró con interés pasajero. Era un viejo negro de pelo gris que parecía estar cansado del mundo. Me pregunté si sería uno de los millones de desocupados y luego decidí que sí, y pensé en lo que haría un hombre como ese si al meter la mano en un armario desenterrara una enorme fortuna con la punta de los dedos. Aún más interesante era preguntarme lo que haría un hombre como Kendal Johnson, que tenía un trabajo, si encontrara un tesoro. Estaba mirando fijo al viejo negro y vi que empezaba a ponerse nervioso. Estaba a mitad de camino, del otro lado, y me miraba con aire tranquilo mientras yo fijaba la vista en él y pensaba mis pensamientos sobre Kendal Johnson. Me sentí un poco estúpido y le sonreí.


  —Qué noche espantosa.


  El negro dudó y después asintió.


  —Pero en los trenes hace calor.


  —Sí, pero en cuanto uno llega a la estación hay que levantarse y salir a la nieve.


  —Yo he estado viajando en este tren durante todo el día.


  —Ah, creo que lo entiendo.


  —Mi patrona cree que estoy buscando trabajo. Dejé de buscar hace semanas. Hace meses, supongo.


  —Lo siento, señor —dije.


  —No es culpa suya. No tiene que disculparse. Es la época.


  —La vida es injusta —sonreí—. Es un viejo dicho irlandés. Soy irlandés.


  —Es muy cierto, señor.


  —Los irlandeses también pasan tiempos difíciles.


  —Toda la gente pasa tiempos difíciles.


  El tren se sacudió al entrar en la estación. El viejo negro ni miró. Se veía que no le importaba que estación era. Entró una mujer de tapado marrón salpicado de nieve y se sentó en el extremo más alejado.


  —Las cosas van a mejorar —dijo el viejo cuando el tren volvió a arrancar⁠—. Roosevelt es un buen hombre. Roosevelt va a sacar adelante el país.


  —¿Qué haría si de pronto se hiciera millonario?


  El viejo se rio entre dientes.


  —Pellizcarme para ver su estoy dormido —⁠se rio de su broma.


  —Si tuviera un trabajo y se hiciera rico…


  —¿Se refiere a si me sacara la lotería?


  —Sí, una cosa así.


  —Supongo que estaría un poco pasándola bien, pero la mayor parte sería para mi mujer y mis hijos.


  —¿Dejaría su trabajo?


  —Si me lo hubiera preguntado cuando tenía un trabajo, le habría contestado que sí —⁠chasqueó los dedos⁠—. Pero no tengo trabajo y si lo encontrara no me apuraría tanto a dejarlo, aunque me llevara el premio mayor.


  El tren llegó a mi estación y me levanté para bajarme. El viejo me miró hasta que llegué a la puerta, y casi esperé que me dijera si no me sobraba una moneda, pero dio vuelta la cabeza y miró hacia el piso cuando me bajé del tren y las puertas se cerraron. Me pregunté si no debería haberle ofrecido un par de dólares pero me dije que los hubiera rechazado, estaba seguro.


  Encontré una cabina telefónica y llamé a Ben al News.


  —Ben, ¿puedes salir un par de minutos y encontrarme en el bar de enfrente? ¿Dentro de quince minutos?


  Yo llegué en diez, Ben en veinte. El removedor de pintura estaba delante nuestro un minuto después.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que visitar dos lugares esta noche y con este tiempo sería agradable tener un auto.


  —¿Quieres que consiga el auto del News?


  —Tengo que encontrar una dirección en Harlem, pero primero quiero pasar por otro lado.


  —¿Qué pasa, Harry? Nunca te he visto tan excitado, y te he visto en un montón de casos.


  —Estaba seguro de que esta noche ya tendría los diamantes de Kipinski.


  —¡Demonios!


  —Solo que no estaban adonde yo creí que estarían. Tengo la impresión de que estuvieron allí. Todo me lo indica. El problema es que no sé si Joey los sacó o alguien los encontró por pura casualidad.


  Volví a repasar el caso en beneficio de Ben, llevándolo por todos los caminos retorcidos que yo había recorrido, hasta mi visita a la Sociedad Lambda y lo del armario de Joey.


  —Sí —asintió Ben—. Yo también hubiera esperado encontrarme con el tesoro de Joey.


  —Esto es lo que encontré —puse la bolsa de ropa de Joey sobre la mesa, casi enterrando las tazas de removedor de pintura. Busqué entre las cosas y desplegué enfrente del judío Benjamín Turner el brazal rojo, blanco y negro de los nazis⁠—. ¿Qué te parece esto, Ben?


  —Me parece pertenece a un alma tan retorcida como esa cruz negra.


  —Si fuera un psiquiatra elegante de esos de cincuenta dólares la hora, diría que Joseph Seldes sufría de delirios de grandeza.


  —No hay grandeza en ese trapo —⁠dijo Ben, señalando el brazal con la cabeza.


  —Esto prueba que Joey estaba por cambiar su juramento de fidelidad a la banda de Madden por otra cosa.


  —Además de todo lo que era ese reptil, era un traidor.


  —La ambición es algo terrible, Ben.


  —¿Qué vas a hacer con esto?


  —Primero quiero tener una charla con el gorila que al parecer reclutó a Joey. Se llama Gary Miller y vive en la Ochenta y ocho.


  —Yorksville —asintió Ben.


  —Sí —dije—. Germanópolis.


  Ben ingirió su café con aire pensativo.


  —Por eso pensé, que si conseguías un auto…


  —Vamos a la oficina y conseguiré un auto.


  Cuando entramos al edificio los preparativos para sacar la siguiente edición del Daily News estaban en su apogeo. Esperé en la oficina de Ben mientras él iba a conversar con su jefe. Volvió un minuto después diciendo que podíamos disponer del auto.


  —Le dije que sería una historia sensacional cuando tuviera juntos todos los cabos sueltos. Eso espero, Harry.


  —Te agradezco que seas mi chofer, Ben.


  —Voy a ir contigo, sea lo que sea que encuentres allí en Yorksville, Harry.


  —Ya sabes lo que puedo encontrar.


  —Un nido de nazis.


  —Ratzis, como los llama Winchell.


  —Bueno, supongo que en eso tengo que coincidir con Walter.


  —Ben, quédate en el auto. Este no es un trabajo para un pequeño judío sin pelo, sin aliento y sin idea de como manejarse si se topa con un matón nazi.


  —¿Vas a hacerle escupir los dientes a ese Miller si se niega a cooperar?


  —Es posible.


  —Entonces voy.


  —Ben, tú no tienes nada que ver.


  —¿Enfrentar a un nazi no me concierne? Soy judío, Harry. Si no me concierne a mí, ¿a quién entonces?


  —Es posible que se ponga feo.


  —Eso espero. Le pediré a Jehová que se ponga feo.


  Y con esas palabras buscó en su escritorio y apareció con el fierro más grande y feo que he visto.


  

La dirección de Gary Miller estaba en el lado sur de la Ochenta y ocho, cerca de la Segunda Avenida, casi al principio de la loma en que se convierte la Ochenta y ocho en ese punto. El edificio era de piedra marrón, con la fachada marrón rojiza salpicada de nieve arrastrada por el viento. Las pilas de nieve parecían almohadones tirados en los escalones que llevaban a la puerta. Una vez en el hall de entrada miré los nombres en los buzones y encontré uno con dos nombres juntos: «G. Miller» y «Gerhardt Müeller, Gauleiter. G.A. Bund. Batallón Yorksville». Casi no pude contener a Ben de tirarlo abajo a patadas cuando encontramos la puerta del vestíbulo cerrada.


  —¿Y ahora qué? —musitó Ben—. ¿Qué vas a hacer?


  Apretando el botón al lado del nombre de Miller-Müeller, esperé la respuesta en el portero eléctrico.


  —¿Sí? —dijo la voz de un hombre joven.


  Ben y yo nos miramos y luego dije:


  —¡Heil Hitler!


  —¿Quién es? —preguntó la voz.


  —Un amigo del Lambda me dijo que lo viera para unirme a su grupo.


  Después de una larga pausa se sintió de nuevo la voz en el portero eléctrico.


  —¿Quién del Lambda?


  Tragué aire.


  —Joey Seldes.


  —Joey está muerto.


  Esperé un momento, pensando en qué decir, qué hacer.


  —He venido por los diamantes de Kipinski —⁠dije al final.


  —Dios —gruñó Ben a mis espaldas.


  Un segundo después se abrió la puerta del vestíbulo.


  Ben y yo subimos despacio hasta un departamento del tercer piso. Fue fácil encontrarlo. Lo decoraba una svástica. Golpeé la puerta.


  Gary —Gerhardt Müeller— Miller abrió la puerta de su departamento lo suficiente como para permitirme empujarla del todo y mandarlo trastabillando al fondo de la habitación. Nos precipitamos adentro. Una vez repuesto, vi que Gary Miller era exactamente como lo había descripto Vito Dacapua —⁠un Adonis rubio, todo músculos y lindas facciones y el clásico muchacho americano de pies a cabeza, excepto por su camisa parda, su cinturón de cuero, los pantalones de montar kaki, las botas a la rodilla y el brazal nazi.


  —¿Quiénes son ustedes? ¡¿Qué quieren?! —⁠preguntó.


  —Siéntese, Herr Gerhardt —le contesté⁠—. Vamos a charlar sobre nuestro mutuo amigo.


  —Dudo de que tengamos amigos en común. Sobre todo si sus amigos son como él.


  Tuve que contener a Ben.


  —Hablo de Joey Seldes —dije. Ben se relajó.


  —Seldes está muerto. Era un criminal.


  —Como el resto de ustedes, bastardos —⁠comentó Ben desde detrás de mis espaldas.


  —Ya no tengo nada que ver con Seldes —⁠dije Gerhardt Müeller con desprecio.


  —¿Por qué se dejó matar antes de entregarle los diamantes de Kipinski?


  El nazi se rio entre dientes.


  —Nunca los tuvo.


  Sacudí la cabeza.


  —No es cierto. Los tenía.


  —Eran habladurías.


  —Pero habladurías ciertas. Tendría que haber respetado más a Joey. Todos tendríamos que haberlo respetado más.


  El nazi sonrió.


  —Tal vez. ¿Usted sabe adónde están los diamantes?


  —No los tengo encima, eso es todo lo que le puedo decir.


  —Suponía que no los tendría.


  —¿Qué iba a hacer con las piedras, Gary?


  —Mi nombre es Gerhardt. He abandonado mi nombre inglés.


  —Gerhardt Schmerhardt —dijo Ben, poniéndose agresivo detrás de mí.


  —Su amigo judío quiere hacer lío —⁠dijo el nazi con una mueca despreciativa.


  —Sí.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Yo quiero charlar.


  —No tengo nada que decir.


  —Creo que sí —dije con tranquilidad. Saqué la 38 de debajo de mi brazo para subrayar mis palabras.


  El nazi se encogió de hombros, retrocedió un paso y se sentó en una silla de madera al lado del escritorio lleno de papeles. Detrás del escritorio un par de banderas cruzadas con la svástica formaban un arco sobre un retrato del Führer, el mismísimo Herr Hitler.


  —Desde abajo me dijo que quería discutir sobre los diamantes. Me mintió.


  —Miren quién habla —dijo Ben.


  —El judío que está detrás suyo habla mucho, pero no se mueve de ahí atrás —⁠se rio el nazi.


  Ben pegó un salto, se precipitó a través de la habitación y estaba sobre el nazi antes de que pudiera ver lo que estaba pasando. Para cuando saqué a Ben de encima del nazi, ya le había aplicado dos o tres golpes con su fierro. El nazi se deslizó al piso y Ben se alejó de él de mala gana.


  —Siéntate, Ben y cálmate —le grité. Ben retrocedió. Me incliné sobre el nazi, cuidando de mantener la pistola lejos de su alcance.


  —Ten cuidado con ese sinvergüenza, Harry —⁠me previno Ben.


  El nazi sangraba en el nacimiento del pelo sobre la oreja izquierda, pero por lo demás parecía estar bien. Se recobró de los golpes que lo habían aturdido, se sacudió y se sentó derecho.


  —Ya ve quién es el primero en recurrir a la violencia. Un judío. Siempre los judíos.


  —¡Cállese, nazi! —dije—. No diga ni una palabra más acerca de los judíos porque todavía puedo dejar que Ben se salga con la suya. Podría hasta ser divertido.


  —Si no vino aquí a pegarme —⁠preguntó el nazi⁠—. ¿A qué vino?


  Retrocedí y me calmé un poco. Mantuve la 38 apuntando en dirección a Miller.


  —Hace dos días que recorro un camino largo y lleno de vueltas y estoy aburrido. Quiero saber ya todo sobre Joey Seldes y cómo y por qué se enganchó con los nazis, y quiero advertirle, Herr Gerhardt, que si no es sincero conmigo puedo llegar a volarle su maldita cabeza nada más que por el placer de hacerlo.


  El nazi rumió mis palabras y empezó a hablar.


  —Conocí a Joey en una reunión el año pasado. Era una reunión política adonde yo era el orador. El tema era el nacionalsocialismo y cómo aplicarlo en América, como el nacionalsocialismo es la respuesta a la depresión y al capitalismo decadente, no el programa ideado por los judíos de Franklin Roosevelt.


  »En realidad me sorprendió bastante que Joey estuviera interesado en política. Después me di cuenta de que estaba más interesado en los muchachitos que lo habían traído a la reunión. Más tarde oí decir que Joey era un gángster. Me dijeron que era un inadaptado, pero yo creo que el movimiento nazi en América tiene que arraigar entre los que son inadaptados o que creen serlo. Las revoluciones deben ser lideradas por pensadores, como yo o como Hitler, pero el músculo, la fuerza proviene de hombres como Joey.


  »Charlamos varias veces. Y descubrí que estaba bastante interesado en mi persona. Tenía algo fascinante, Joey era famoso en algunos círculos que yo también frecuentaba. Nos hicimos íntimos. Lo hice socio de la Sociedad Lambda. Muchos de los miembros de nuestro movimiento lo son. Es un lugar muy conveniente y discreto para juntarse.


  »Fue en uno de nuestros encuentros de fin de año que Joey me dijo que podía conseguir una gran suma de dinero para financiar nuestras operaciones. Insistí y me dijo que sabía de un robo que estaban planeando dos miembros de su banda. Diamantes. Millones de dólares en diamantes. Me preguntó a quemarropa qué ventaja obtendría si entregaba ese premio a los cofres del Movimiento. Le dije que obtendría un cargo muy alto. Le prometí que cuando triunfara la revolución él sería un miembro importante del partido en Nueva York. Se quedó muy contento ante esa perspectiva y me dijo que me entregaría los diamantes en unos pocos días. En realidad no le creí. Después leí en el diario lo de la desaparición del comerciante judío, y supe que Joey no me había mentido. Me llamó temprano la noche de Año Nuevo y me prometió que al día siguiente me traería los diamantes. Como sabe, lo mataron esa misma noche. Nunca vi los diamantes —⁠el nazi sonrió⁠—. ¿Debo entender que usted sabe adónde están?


  —Sé adónde estaban.


  —¿Qué me puede importar adonde estaban?


  —Es una ironía, eso es todo.


  —Puede guardársela.


  —Estuvieron todo este tiempo en el armario 123 del Lambda. Usted tiene el 124, ¿no?


  —¿En el armario al lado del mío?


  —Sí. Por lo que he descubierto, los guardaba allí, en una bolsita. La llamaba «la más rica de la ciudad». Por supuesto, como ya debe saber, vaciaron el armario de Joey después de su muerte. Su disfraz de nazi estaba allí, pero la bolsita no. Todo el tiempo estuvieron en el armario vecino al suyo. Debajo de sus narices. Es un milagro que no los haya olido.


  El nazi se rio.


  —A lo mejor si tuviera una nariz judía como la de su amigo…


  Ben estuvo encima de él como un rayo, saltando a través del cuarto y cayendo como un tacleador del equipo de Notre Dame, rodando al suelo con el nazi, rompiendo la silla. Al principio Ben iba bastante bien, pero el nazi era más joven y fuerte y en un santiamén puso a Ben de espaldas. Se sentó a caballo encima de él. En la mano y balanceándola sobre la cabeza de Ben tenía una pata de la silla rota, con su extremo astillado tan letal como cualquier cuchillo de los que he visto en una pelea de bar.


  —¡Asqueroso cerdo judío! —gritó el nazi.


  Bajó el brazo.


  Pero nunca llegó a su objetivo.


  Una bala de mi 38 voló al nazi de encima de Benny y se estrelló en la pared.


  Estaba muerto antes de caer, con la sien derecha perforada.


  XXII

EL DIA DE VALENTINE


  EL COMISARIO Lewis J.Valentine siempre era descripto por los muchachos de la prensa como «ceñudo», y lo era. Con una mandíbula como una roca. Ojos azules y penetrantes. Alto, tan alto que sobrepasaba a La Guardia cuando estaban lado a lado. Tenía la dureza que proviene de haber sido un policía castigado. Había ascendido a inspector, pero luego lo habían relegado a una comisaría del otro lado del East River —⁠un exilio de seis años⁠— porque a los patrones de Tammany Hall no les gustaban sus injerencias en los clubes políticos. Muy poco después de que fuera elegido, La Guardia rescató a Valentine del olvido y lo puso al frente del Departamento de Policía de Nueva York. Éramos viejos amigos.


  —Harry —dijo cuando me hicieron entrar a su oficina de Departamento⁠—, quiero que me expliques lo que está pasando. Por qué mis hombres te han traído con una acusación de asesinato, a Harry McNeil, un viejo amigo y un gran policía, y encima por un asesinato que resulta ser en la persona de un maldito sinvergüenza que se cree el Hitler de Yorkville.


  —¿Puedo sentarme? —pregunté.


  —Por supuesto que sí. Tírate al suelo. No me importa. Pero dime lo que está pasando.


  —¿Te puedo preguntar algo primero, Lew? Perdón, Comisario.


  —Soy Lew y pregunta de una vez.


  —¿Cómo llegaron tan rápido tus muchachos? Apenas había reventado a ese nazi hijo de puta cuando tus muchachos estaban arriba mío.


  —Te lo contestaré después de que me cuentes tus desventuras, Harry.


  —Para empezar he resuelto el asunto de los diamantes de Kipinski.


  Valentine silbó entre dientes, se balanceó en la silla y cruzó las manos sobre el estómago.


  —Me habían dicho que ese caso estaba en punto muerto. Más aún desde que pescaron ese cuerpo en el río el otro día.


  —El robo fue hecho por Eddie Dos Dedos Molloy y Joe El Elegante Dennehy. Lo hicieron por cuenta propia. Owney Madden no tuvo nada que ver. En realidad está bastante molesto por haber sido dejado de lado. Está de vuelta en la ciudad, ¿sabes?


  —En el Waldorf —asintió Valentine.


  —Cree que tengo las piedras.


  —¿Las tienes?


  —Todavía no.


  —Continúa.


  —Había un tercer participante en el secuestro y robo de Kipinski: Joey Seldes, un agregado a la banda de Madden.


  —¿El que asesinaron hace unas semanas?


  —Lo mataron a tiros en el Onyx la noche de Año Nuevo.


  —Ahora recuerdo. El inspector Grady condujo la investigación.


  —Así es.


  Por el modo en que le contesté se acordó de mis sentimientos hacia Grady.


  —Ustedes dos no se quieren mucho.


  —Me ha estado siguiendo. ¿Sabías eso?


  —No, pero conociendo a Grady pienso que debe tener sus razones.


  —Bien, voy a descubrir cuáles son.


  —Ya tienes bastantes problemas, Harry. Olvídate de Grady. Quiero saber lo del caso Kipinski y, si alguna vez llegas, por qué mataste a ese nazi esta noche.


  —Es todo lo mismo, Lew.


  —Te escucho.


  —Seldes era el tercer hombre en el robo de Kipinski, como ya te dije. Pero resultó ser mucho más vivo que los otros dos. Joey mató a los dos. Tengo la pistola. Tus hombres de balística pueden comparar las balas que sacaron de Dennehy y Molloy. Dije: «Tengo la pistola», pero en realidad la tienen los hombres que me arrestaron. La confiscaron junto con la mía en la Ochenta y ocho. De todas maneras, Joey Seldes liquidó a sus amigos y terminó en posesión de los diamantes. Los guardó en un armario de un lugar que se llama la Sociedad Lambda. Parece que es un refugio de maricones en la Veintiocho.


  —He oído hablar de ese sitio —⁠dijo el Comisario balanceándose en la silla con sus ojos helados puestos en mí.


  —Las piedras ya no están allí. Estoy seguro de que lo estaban. Un tiempo después que liquidaron a Joey, el club Lambda limpió el armario para volver a alquilarlo. Mataron a Joey antes de que pudiera terminar su operación con los diamantes.


  —¿Qué operación?


  —¡Esta es la parte increíble, Lew! Joey estaba por convertirse en nazi.


  —¡Al fin veo la conexión entre las dos cosas!


  —Joey planeaba usar los diamantes —⁠casi todos⁠— para comprarse un alto cargo en la jerarquía nazi. Pensaba guardarse una buena cantidad para su uso, por supuesto, sobre todo para financiar un gran viaje con su amiguito.


  —¿Amiguito?


  —Un tal Vito Dacapua, hermano de un pistolero de Luciano. El muchachito es un marica y Joey era un ambidiestro cuando le convenía. Solo que al hermano del chico no lo hacía feliz que Joey anduviera con Vito. Presumo que se lo advirtió y cuando Joey no le hizo caso, el Dacapua mayor mandó un par de torpedos al Onyx para librarse de forma permanente de esa molestia. Querrás arrestar a Vito Dacapua y su hermano. Ocúpate de Vito que odia a su hermano. Podrás terminar con el asunto del asesinato de Joey Seldes más el caso Kipinski.


  —Excepto por los diamantes.


  —Sí.


  —¿Pero no vas a decirme adónde están?


  —No.


  El Comisario Lew Valentine dejó de hamacarse y se sentó derecho detrás de su escritorio.


  —Harry, te han traído con una acusación de homicidio. Y retener información es considerado además obstrucción de la justicia.


  —Tuve que matar a ese gusano nazi. Estaba por matar a Ben Turner, que te lo confirmará. Podrías tratar de conseguir una citación, pero lo dudo. Y no me preocupa la acusación de homicidio.


  —Puedo retenerte hasta que me digas adónde están los diamantes.


  —No lo haré. Sabes que no lo haré. Cuanto más me tengas aquí, más probabilidades hay de que los diamantes no se recuperen nunca.


  —¿Se supone que te debo soltar para que puedas ir a buscarlos?


  —Sí.


  —Un hombre podría ir muy lejos si encontrara esos diamantes.


  —Muy lejos.


  —¿Qué garantías tengo de que no te vas a ir de la ciudad?


  —La garantía de conocerme y conocer mis antecedentes como policía. La garantía de la amistad que nos ha unido durante todos estos años. La garantía de saber que Harry McNeil fuera de Nueva York no es Harry McNeil. Cuando te vas de Nueva York no vas a ningún lado, aun con tres millones de dólares en el bolsillo. Además, ¿sabes de algún otro lugar en el mundo adonde puede escucharse buen jazz como el que escucho en La Calle?


  —Tendré que llamar al fiscal antes de dejarte ir.


  —Ahí tienes el teléfono.


  Volvió a balancearse, pensativo, y luego tomó el teléfono y disco.


  —¡Eres un caso, Harry! Siempre lo fuiste.


  —Abajo tienen a Ben Turner. Ben también sale. Es una víctima.


  Al teléfono el Comisario dijo quién era y por qué llamaba. Esperó a que el fiscal estuviera en la línea.


  —Me has contado todo, menos cómo te metiste en esto.


  —Tengo una cliente —sonreí.


  —¿Una dama?


  —Por supuesto.


  El resumen de lo que Valentine le dijo al fiscal fue que pensaba soltar al señor McNeil porque no tenía suficientes pruebas para retenerlo. Se lo estaba diciendo al fiscal, no pidiéndoselo, aunque era mucho más amable de lo que yo hubiera sido en una situación así. La discusión duró unos cinco minutos, después de lo cual colgó el tubo y sonrió.


  —Estás libre. Algún día habrá una audiencia formal. ¡Ya sabes cómo son los fiscales! Ben también está libre. Tendrá que atestiguar en la audiencia.


  —Ahora tienes que contestar a mi pregunta.


  Valentine se rio entre dientes.


  —Haré que otro te dé la respuesta, Harry. Le gustará tu historia. Tu arresto me ha hecho atrasar y tengo una cita con el hombre. Vamos Harry.


  —Quisiera que Ben pudiera venir. Ha estado conmigo en todo esto. Para él será una buena historia en el diario.


  —Colocaremos a Ben bajo nuestra ala cuando salgamos.


  

En la parte trasera del Cadillac de Valentine, Ben Turner y el comisario reanudaron su vieja amistad, después que Valentine le dio la agradable noticia de que ya no estaba arrestado, una declaración que alivió bastante a Ben, según dijo, agregando con su habitual habilidad para patear a los perros dormidos:


  —Sin embargo esperaba tener una prueba directa de que ustedes los policías tienen un cuarto especial en el departamento adonde hacen volar las mangueras de goma.


  Valentine se rio.


  —Se hubiera desilusionado, Ben. Este año el alcalde nos cortó el presupuesto para mangueras de goma.


  El Cadillac se estacionó silenciosamente en el cordón delante del 1274 de la Quinta Avenida. La nieve nueva ya había agregado otros tres centímetros a los diez de un par de días antes y seguía cayendo. Sin embargo la vereda estaba barrida, como también los escalones que conducían al edificio de departamentos donde Fiorello La Guardia vivía hace años. La vereda barrida y el policía uniformado en la puerta eran la única evidencia de que el alcalde de Nueva York vivía allí.


  Su simpática y bonita mujer, Marie, abrió la puerta del departamento, dejando salir una brisa cargada con el delicioso aroma de la cocina italiana. Un momento después emergía de la puerta de la cocina una figura absurda, baja, regordeta. Un gorro de cocinero como una chimenea estaba apoyado en lo alto de su cabeza redonda. El pelo negro asomando por debajo. En la mano, el alcalde apretaba una gran cuchara de madera y su panza estaba envuelta en un delantal de donde colgaba una fila de medallas que La Guardia había ganado en la guerra. Gritó desde la puerta de la cocina hasta el hall con su voz de falsete.


  —¡Lew, llegas tarde! Un poco más y se arruinaba la comida. ¿Quién está contigo?


  Valentine hizo las presentaciones y me agradó ver que La Guardia recordaba mi nombre.


  —Usted es McNeil. El famoso pies planos apolítico —⁠se rio el alcalde entre dientes⁠—. Ya he oído los cuentos de su entrevista con Walker. Jimmy se divertía contando esa historia. Y Benjamín Turner del News, ¿Supongo que esta visita no es oficial?


  —Por supuesto que no, señor alcalde —⁠Ben se ruborizó.


  —¡Qué lástima! —exclamó La Guardia⁠—. A sus lectores les haría bien saber que su Alcalde no tiene problemas para meterse en la cocina. Perdonen la vestimenta. Es lo acostumbrado cuando cocino para mis invitados.


  —Una colección de medallas impresionante, señor Alcalde —⁠dijo Ben.


  La Guardia sonrió feliz.


  —Sí. ¿Qué hizo usted en la guerra, señor Turner?


  —Stars and Stripes.


  —Ah, un buen diario. Nunca me lo perdía. Supongo que conoce a Franklin P.Adams y a Alec Woolcott y al resto.


  —Por supuesto, señor alcalde.


  —¡Espero que ustedes dos se queden a comer!


  —Será un placer —sonrió Ben.


  —Encantado —dije—. ¡Sobre todo considerando que hace media hora estaba pensando en comer en la cárcel de Nueva York!


  —Ah, eso me suena a una historia adecuada para ser contada mientras comemos mis lasagnas —⁠se rio La Guardia⁠—. Lew Valentine siempre se encarga de alegrar la velada trayendo invitados fascinantes. Están en su casa. ¡Marie! Toma sus sobretodos y ocúpate de que estén cómodos mientras completo mi acto de magia culinaria.


  

La Guardia apenas probó su deliciosa comida mientras yo relataba todo lo que sabía de las extrañas circunstancias y efectos del asesinato de Joey Seldes. Prestó especial atención cuando llegué a la parte sobre Gerhardt Müeller y por qué había tenido que volarle los sesos unas horas antes. La mujer del alcalde escuchaba con todo el estoicismo de alguien acostumbrado a las historias de horror del mundo de la política y la policía. Sirvió café y helado italiano cuando estaba terminando mi cuento, agregando a mi narración la pregunta que le había hecho a Lew Valentine y que me había prometido contestar.


  La Guardia empujó un poco su silla y encendió un cigarro.


  —Hace tiempo que tenemos vigilada esa casucha de nazis —⁠dijo arrastrando la «a» de nazi y convirtiendo la palabra en un epíteto. Chupó su cigarro como una locomotora juntando vapor para subir una cuesta empinada⁠—. Para mí los nazis son una mafia más. Como los gorilas de Luciano o los de Owney Madden. En algunos sentidos los nazis son peores. ¡Sinvergüenzas y oportunistas! ¡No voy a dejar que pongan sus manos sucias en esta ciudad! ¡Lo peor es que tanto este Müeller como sus seguidores son americanos! Si vinieran de Alemania ya hace rato que los hubiera expulsado. Los hubiera corrido de la ciudad. Como no puedo hacerlo, le pedí a Lew que no les sacara los ojos de encima. Hace meses instaló un servicio especial para eso. Supongo que fueron los muchachos de ese destacamento los que acudieron con tanta rapidez cuando oyeron el tiro en el departamento de Müeller. Estoy en contra de cualquier muerte, pero no puedo decirle que lamento haberme sacado ese sinvergüenza de la cabeza.


  De pronto el alcalde se puso de pie y fue hasta una silla para buscar un portafolio grueso de cuero negro. Volvió a la mesa, se sentó y puso el portafolio en sus rodillas. Buscó en su interior y sacó una carta que apoyó sobre la mesa hasta que pudo buscar sus anteojos de leer en un bolsillo interno de su saco.


  —Esta es una carta del mismísimo Von Ribbentrop. Es el Ministro de Relaciones Exteriores nazi, por si no están enterados. En esta carta protesta contra mí por algunas cosas que he dicho en público sobre la personalidad de Herr Hitler, de su pandilla de Berlín y de sus escuerzos americanos. Von Ribbentrop continúa diciendo que un emisario del Ministerio va a venir por asuntos de negocios y que se va a alojar en el consulado alemán. En la frase siguiente expresa su preocupación —⁠y tomen nota⁠— de que los judíos americanos traten de provocar problemas. ¡Exige protección especial!


  El alcalde dobló la carta y la metió en su portafolio, que luego puso en el piso a sus pies. Se sacó los anteojos y los guardó.


  —Bien —dijo, juntando sus manos como para una plegaria al apoyar los codos sobre la mesa⁠—. He ordenado muchísima protección. Lew ha pedido la nómina de policías en servicio y está eligiendo los mejores hombres en la fuerza. —⁠El Alcalde se recostó en su silla e hizo una pausa, dejando que sus manos cayeran sobre las rodillas⁠—. ¡Todos judíos, cada uno de ellos!


  Ben Turner se rio junto con el Alcalde.


  —No podrán creer —dijo el Alcalde, de pronto serio y frunciendo el ceño⁠—. ¡Cómo ha crecido el movimiento nazi aquí! Un empleado municipal de Yaphank, en Long Island, me contó que un urbanizador de la zona quiere establecer lo que él llama «Jardines Alemanes». ¡Tendrá nombres como Adolf Hitler Strasse! ¡Goering Strasse! ¡Goebbels Strasse! ¿Se imaginan a la bandera con la svástica flameando sobre un pedacito de Long Island?


  La cara de La Guardia estaba roja y sus manos temblaban de rabia cuando buscó un pañuelo para enjugar un hilo de transpiración de su frente. Sus ojos saltaron de cara a cara alrededor de la mesa.


  —Para mí estos nazis no son más que otra pandilla del bajo fondo, embaucadores y asesinos, y cuanto más rápido los americanos se den cuenta de eso, mejor será.


  Me miró con fijeza.


  —Harry, no deben apoderarse de los diamantes. No sé cuál es la estrategia de Lew Valentine al dejar que usted los recupere. Sé que Lew Valentine es un gran comisario cuyas decisiones son siempre excelentes. Lo único que puedo agregar es que cuento con usted tanto como Lew.


  Volvió a guardar su pañuelo en el bolsillo superior del saco y sonrió.


  —Ahora dígame algo. ¿Qué opina del spumoni? —⁠sonrió como un angelito anticipándose a mi pregunta⁠—. No, no lo hice yo. ¡Lo compramos!


  Cuando llegó la hora de irnos, La Guardia bajó a la calle con nosotros y nos dio la mano.


  —No me gusta que Owney Madden esté de vuelta en la ciudad —⁠le dijo a Lew Valentine⁠—. Dale un mensaje de mi parte, Lewis. Manda a un par de tus mejores hombres… o ve tú mismo, si tienes ganas… e infórmale que quiero que saque su traste de mi ciudad para cuando salga el sol.


  Mientras subía a la parte de atrás del Cadillac del Comisario, La Guardia nos saludó con la mano y gritó:


  —¡Paciencia y ánimo, Harry!


  XXIII

LA MÚSICA SIGUE GIRANDO


  LA MUNICIPALIDAD estaba teniendo serios problemas para mantener las calles despejadas de nieve. La Quinta Avenida estaba bien, pero en las calles laterales se estaba espesando, así que le sugerí a Lew Valentine que su chofer me dejara en la esquina de la Cincuenta y dos antes de salir de su camino en medio de la noche ventosa y cargada de nieve. Ben prefirió seguir con el Comisario hasta la Cuarenta y dos, y luego caminar hasta el News para escribir una historia que iba a hacer que los editores cambiaran la primera página.


  —Nada sobre los diamantes, Ben —⁠le previne.


  —Todavía no, Harry —Ben frunció el ceño⁠—. Esa historia va a ser mi Pulitzer.


  La nieve les dejó casi toda la Quinta Avenida para ellos mientras avanzaban despacio en el Cadillac.


  Decidí que era demasiado tarde y había demasiada nieve como para ir a Harlem a buscar a Kendal Johnson, y por otra parte estaba empezando a darme cuenta del hecho desagradable de haber matado a un ser humano en medio de esta noche blanca, tranquila, fría y purificadora de febrero. El arresto, la charla con Valentine y la comida con La Guardia me habían mantenido los nervios tensos durante horas, pero ahora, caminando y resbalando por la nieve de la calle, empecé a sentir que me venía abajo. Como mínimo necesitaba un trago. Las letras invitantes de un gran letrero que decía ONIX, brillaron a través de los remolinos de nieve.


  

Cuatro tragos, cuatro pisos y doce horas después, me desperté con el aroma de un perfume que tenía que provenir de Salks. Abrí los ojos desde el diván y la vi parada al lado de mi escritorio con el mismo abrigo de piel que usaba el día en que me contrató. El sombrero también podía ser el mismo. Todos sus sombreros parecían iguales, inclinados sobre el ojo derecho. Estaba fumando un Marlboro.


  —¡Buenos días, dormilón!


  —¿Son buenos? ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿Qué hora es?


  —Alrededor de las cuatro. De la tarde.


  —Demasiado temprano para levantarse.


  —Esta mañana estás en el diario —⁠sostuvo delante de mis ojos la primera página del News.


  Tuve que parpadear un par de veces para ver claro, aun un titular tan grande como el que estaba en primera plana:


  UN DETECTIVE PRIVADO


  MATA A UN FUHRER NAZI


  EN NUEVA YORK




  —Dulce y conciso —gruñí, mientras me levantaba.


  —Lo vi y me imaginé que serías tú —⁠dijo Gloria doblando el diario y dejándolo caer en mi escritorio⁠—. Me asusté mucho, tanto que casi no podía leerlo. Pensé que estarías en la cárcel. Pensé que no te volvería a ver.


  Fui hasta el escritorio y abrí el cajón adonde guardaba el whisky. Serví dos vasos, pero Gloria no tomó el suyo.


  —Brindemos por el habeas corpus —⁠dije, tragando el whisky.


  —¿Habeas…?


  —Es latín. Significa: «¿Adónde está el cuerpo?». O algo así. En términos legales quiere decir que en los Estados Unidos, si un tipo es arrestado por matar a alguien, no pueden encerrarlo y tirar la llave sin que haya un proceso de por medio. Para hacerlo breve, significa que si tienes un buen abogado y una buena excusa, te sueltan. A mí me soltaron.


  —Me alegro, Harry.


  —¿Qué te hizo pensar que se trataba de mí cuando leíste los titulares?


  —No sé. Un presentimiento. Es el tipo de cosa que tú harías. Dice que saliste en ayuda de un judío cuando estaba a punto de ser asesinado por ese nazi.


  —Fue más o menos así.


  —Muy de tu estilo, Sir Galahad.


  Tenía ganas de tomar café, pero me serví otro whisky porque tenía whisky y no café.


  —¿Sabías que Joey era nazi?


  —¿Nazi? ¿Joey?


  —Nazi. Joey.


  —No seas ridículo.


  —Te advertí que no me contaras más mentiras, tesoro.


  —¿Cómo podía saber que Joey era nazi? Si es que lo era.


  —Porque Joey te contaba todo. ¿No es así?


  —No me contó adónde están los diamantes.


  Me reí.


  —Tampoco me contó lo de sus novios.


  —Bueno, puedo entender que no te contara lo de sus amigos maricones, pero ser nazi era demasiado grande en la vida desubicada de Joey como para no contárselo a la chica que amaba y a la que quería impresionar.


  —No me hubiera impresionado que Joey fuera nazi.


  —¿Le dijiste que no te impresionaba?


  —Ya te dije que nunca hablé de eso con él.


  —Sí, ya me lo dijiste.


  De pronto se sentó, dejando que se abriera su abrigo de piel y mostrando las piernas, como el día en que me contrató. Me miró de reojo, como ese día. Se retocó el peinado, todavía rojo brillante.


  —¿Encontraste los diamantes?


  —¿Crees que los diamantes estaban en lo de ese nazi?


  —¿Para qué otra cosa podías haber ido allí?


  —Es interesante ver cómo ya no te importa tanto llevar a los asesinos de Joey a la justicia. Todo lo que parece importarte son los bienes que Joey acumuló en su último par de días sobre la tierra.


  —Cuando vine a verte para contratarte, no sabía que Joey tenía diamantes.


  —Por supuesto que lo sabías, querida. La nota. El artículo del diario. Las fanfarronadas de Joey sobre una segunda luna de miel. Tenías que saber que tenía las piedras de Kipinski. Tal vez hasta te lo dijo.


  —No me dijo nada de los diamantes, Harry.


  —Puede ser. ¿Si no para qué contratarme para descubrir si los tenía?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada, excepto que podías haber sido un poco más sincera sobre los motivos que te impulsaban cuando viniste aquí hace un par de días con tus lágrimas de viuda y la voz quebrándose mientras me pedías que interviniera para que se hiciera justicia en el asesinato de tu marido.


  —Bueno, en ese entonces apenas te conocía.


  —Es cierto. Sin embargo ahora nos conocemos mejor.


  —Ese día también temía por mi vida.


  —¿Temías por tu vida? ¿Cómo es eso?


  —Tenía miedo de que si Joey tenía los diamantes, los hombres con los que trabajaba vinieran a buscarlos.


  —Ah, lo hubieran hecho mucho antes de que vinieras a verme, tesoro.


  —No tenía cómo saberlo.


  —Supongo que no.


  —Me pareció que si descubrías quién mató a Joey, no tendría que preocuparme porque aparecieran. Esa es una de las razones. No quería que nadie que supiera adonde vivía Joey viniera adonde yo vivía. Tenía miedo, Harry. Mucho miedo.


  —Pero sería perfecto que mientras descubría quién mató a Joey de paso diera con el escondite de las piedras.


  —¿Las encontraste?


  —Me he encontrado con muchas cosas en este caso. Cada vuelta del camino tenía algo nuevo. Joey marica y saliendo con ese chico tano. El chico mismo estaba lleno de sorpresas. Y este asunto de los nazis. Esto último me dejó estupefacto. También aparecieron un par de cuerpos. ¡Joe el Elegante, inflado como un globo después de un par de semanas en el río! Un nazi muerto, con los sesos volados por mí mismo. Dos veces mi preciosa oficinita patas arriba. La primera vez por un muchacho de Madden. La segunda por alguien que se deleitó en reventar a un buen amigo mío, que puede morir por esa causa. Desde el día que entraste por esa puerta, preciosa, mi vida no había sido exactamente una maravilla.


  —¿Localizaste los diamantes? —⁠volvió a preguntar con frialdad.


  —Descubrí quién asesinó a tu marido, y por eso me pagaste. Fueron dos pistoleros contratados. El hermano del amante mariquita de tu marido ordenó que limpiaran a Joey. Pero eso no te interesa, me doy cuenta. No. Lo único que te importa son los diamantes. Tienes una mente unilateral, Gloria.


  —Está bien, pienso en los diamantes. Estaba pensando en ellos y deseándolos, cuando te contraté.


  —Ahora estamos llegando a algo —⁠dije, sacando la silla de abajo del escritorio con la punta del zapato y sentándome hacia atrás para escuchar, con el whisky en la mano.


  —¡Por supuesto que sabía lo de los diamantes! Lo sabía desde el día en que se los robaron a ese comerciante. Joey me contaba todo. Esa noche volvió a casa más excitado que nunca. Apenas podía contenerse, aunque al principio no quiso contarme de qué se trataba. Traté de sonsacarle, pero me dijo que me sentara y esperara, y que en unos días podríamos hacer el gran viaje de luna de miel que nunca habíamos tenido. Me dijo que sería muy rico e importante y que pronto sabría qué gran hombre era él.


  »Traté de sacarle más, pero siguió diciendo: «No, esta vez tendrás que esperar. Lo sabrás cuando llegue el momento». Estaba tan excitado por lo que fuera que había hecho que supe que no le sacaría nada preguntando. Empecé a jugar con él, diciéndole que su excitación me estaba excitando a mí, que si ese era un día tan importante como él decía, tendríamos que celebrarlo juntos, de la manera en que él y yo podíamos celebrar tan bien. Era muy fácil adularlo. Todo lo que tenía que hacer era convencerlo de que lo que más me gustaba en el mundo era acostarme con él. Entonces lograba que Joey me dijera o hiciera lo que yo quería.


  »No pasó mucho tiempo sin que me contara toda su travesura. Dijo que Molloy y Dennehy lo habían tomado por estúpido. Que él los había ayudado a planear el golpe y a llevar a cabo el secuestro. Dijo que sin él la cosa nunca hubiera funcionado. Que él era el que iba a convertir las piedras en dinero contante y sonante, pero que una vez que tuvieran las piedras los dos pensaban deshacerse de él. Todo el tiempo habían planeado liquidarlo. Por supuesto que Joey había sospechado y los estaba esperando. En lugar de que lo mataran, los mató. Dijo que había puesto los diamantes en un lugar muy seguro adonde solo él podía tener acceso.


  »Estaba muy orgulloso de haber sido tan inteligente, pero le pregunté que pasaría si por alguna razón no podía buscar los diamantes. ¿Qué pasaba si algo andaba mal y lo arrestaban? ¿Y si alguien encontraba los diamantes por accidente mientras estaba en la mala? Le dije que tendría que decirme adonde estaban, por si acaso. Me contestó que me estaba comportando como una estúpida. Me preguntó qué impediría que me apoderase de los diamantes y lo dejase con la bolsa vacía. De toda maneras eran pocos días, me dijo. Iba a cerrar el negocio el día de Año Nuevo. Que para Año Nuevo tendría plata y no piedras. Ya sabes lo que pasó la noche de Año Nuevo.


  —¿Y la nota que encontraste en su bolsillo? —⁠pregunté.


  Decidió tomarse el whisky que tenía delante en la esquina del escritorio. Lo probó e hizo una mueca.


  —¡Está caliente! Necesito hielo.


  —¿Y la nota que encontraste?


  —Tengo que adivinar. Supongo que empezó a preocuparse por lo que le dije que le podía pasar algo, así que escribió la nota.


  —¿Por qué en código?


  —No lo sé —me dijo, mirándome enojada.


  —Pienso que lo escribió para alguien que sabía lo de los diamantes y que tenía que entender lo que decía el código.


  —Nunca le dijo nada a nadie sobre los diamantes.


  —Preciosa, ya sabes que se lo contó a Vito Dacapua. Hasta le dio uno. También se lo dijo a su amigo nazi. Te diré más, y lo siento si hiere tus sentimientos, preciosa, pero también prometió compartir el botín de los diamantes con su amante marica y con su amigo con botas de Yorkville. Tu marido era un tipo muy generoso. Lo único que me pregunto es a quién estaba dirigida esa nota. ¿A cuál de ustedes tres?


  —Es posible que no lo sepamos nunca.


  —A lo mejor, aunque tal vez te haga sentir mejor si te convences de que escribió esa nota y la puso en ese bolsillo de su saco con la esperanza de que tú la encontraras algún día.


  —¿Pero cómo podía saber lo que significaba?


  —Ah, eso era fácil —sonreí—. Contratabas a un detective para que te la descifrara.


  —Sí. Él sabía que te contrataría si la encontraba. Por eso vino a verte esa noche. Para decirte que a lo mejor algún día yo necesitaba tu ayuda —⁠sonrió, bebió su whisky y volvió a sonreír⁠—, ¿Joey demostró ser muy inteligente al pensarla así, no?


  —Sí, si es que vino a verme por esa razón.


  —Debe haber sido por eso.


  —Si vino a verme, esa puede ser una razón como cualquier otra, solo que Joey nunca vino a verme esa noche, querida.


  —Sí que vino. Me dijo…


  —Ujumm…


  —Vino. El…


  —Esa fue una de tus mentiras desde el principio, y como las otras, me la tragué como un estúpido.


  —¿Las otras?


  —Una, que no conocías al italianito.


  —Ya te expliqué eso.


  —Sí, lo hiciste, pero no te creí. Creo que siempre supiste lo de los amiguitos de Joey y que no te importaba demasiado hasta que te pusiste ansiosa porque Joey empezaba a querer más al italiano que a ti. Tenías miedo de que le contara al muchachito lo del robo de Kipinski, algo que solo tú sabías hasta ese momento.


  —¿De dónde sacas esas ideas repugnantes?


  —Me vienen así nomás.


  —Estás equivocado, Harry.


  —Durante bastante tiempo creí que Joe el Elegante y Eddie Molloy habían cocinado el asunto Kipinski. Eso andaba perfectamente de acuerdo con mi idea de que Joey era incapaz de hacer nada importante. Bueno, estaba equivocado, Joey tenía una cabeza bien puesta sobre esos hombros huesudos. Sabía lo de los judíos de la Cuarenta y siete y de su costumbre de andar por ahí con los bolsillos llenos de piedras, de lo fácil que era agarrarlos, casi como cazar patos adentro de un barril. Fue Joey el que planeó y llevó a cabo el robo de Kipinski. Lo hizo persuadiendo al socio de Kipinski a que cooperara con él, para que le hiciera saber a Joey cuando el viejo salía con una fortuna a cuestas. El socio creyó que todo sería fácil, que iba a cobrar el seguro de las dos pólizas y volvería a comprar las piedras para venderlas. Esa fue otra idea de Joey. Tendría lo suficiente para repartir entre sus tres amores, tú, Vito Dacapua y los nazis. Un grand-slam a alto nivel. Pero ojo, el italiano mayor se metió en medio porque no le gustaba la idea de que Joey se acostara con su hermanito menor. A Joey lo liquidan, y las piedras quedan adonde Joey las dejó.


  —¿Y por qué la nota, señor-sabelotodo?


  —Ah, la nota. Seguimos volviendo a la nota.


  —Sí, el hombre clave, la combinación de la caja y…


  La interrumpí con un gesto de mi mano.


  —Vuelve a decir lo que dijiste del hombre.


  Me miró como si de pronto me hubiera vuelto loco o sordo.


  —En la nota. Empezaba con las palabras: El hombre clave…


  —¿Sí? —Golpeándome la frente como si estuviera loco⁠—. Lo acabas de decir como Joey quiso que se interpretara. El hombre clave. No el hombre clave. El hombre clave. No el hombre clave. El hombre es la clave y yo todo el tiempo me imaginé que el hombre tenía la clave del asunto. ¡Era el hombre el que era importante en la nota!


  —Bueno, por supuesto, es obvio.


  —Te equivocas, nena. Cualquiera que lea un mensaje con combinaciones, números de armarios e instrucciones de cómo encontrar el escondite pensaría como yo en que Kenny Lambda era el hombre que tenía la clave para llegar al lugar adonde estaban escondidas las piedras. Me equivoqué. Tú sabías que un hombre era clave para encontrar las piedras. Sabías todo el significado de la nota, la combinación, quién era Kenny, qué tenías que decirle… hasta un cierto punto… y lo que tenías que hacer cuando Kenny te entregara la cosas del escondite de Joey. Sabías adonde estaban los diamantes el día en que entraste a esta oficina y me contrataste para conseguírtelas.


  —¡Qué ridiculez! Si hubiera sabido adonde estaban, hubiera ido a buscarlas. ¿Para qué tenía que meterte en el asunto?


  —Porque no podías conseguirlas. Alguien tenía que obtenerlas en tu lugar. Kenny tenía que buscarlas. Pero cuando fuiste a ver a Kenny para pedirle que te entregara el contenido del armario de Joey, te encontraste con que Kenny ya no trabajaba allí.


  —¿Qué Kenny? ¿Qué trabaja adonde? Esto no tiene sentido. Si hubiera sabido adonde estaban los diamantes, te aseguro que los hubiera conseguido yo misma.


  —Uju. Estaban adonde no podías llegar. Estaban en un armario en el subsuelo de un baño turco privado, un club muy exclusivo de maricones adonde una dama nunca es admitida, así que te los tenía que conseguir un hombre. Un hombre tenía que ser la clave para recuperar las piedras y Joey pensó que daba lo mismo que fuese Kenny, para el que resultaba natural meterse en los armarios de los otros. Joey le dijo a Kenny que era posible que tú aparecieras por ahí a buscar sus cosas en caso de que él no pudiera hacerlo personalmente. Cuando asesinaron a Joey, seguiste las instrucciones de esa media tentativa de código y fuiste a la Sociedad Lambda a preguntar por Kenny, pero te encontraste con que Kenny se había ido. A ese punto ya no supiste qué hacer. Como no podías conseguir las pertenencias de Joey, decidiste buscar ayuda. Aquí es donde entro yo.


  —No tenía idea de lo que era esa Sociedad Lambda.


  —Sí, querida. Sabías todo lo de tu marido fallecido. Todos sus hábitos. Te contó los detalles. Cuando se dio cuenta de que a lo mejor necesitaba que tú recuperases los diamantes algún día, te escribió esa nota y te explicó el significado para que supieras el secreto pero que nadie más pudiera andar metiendo las narices.


  —¡Estás tan equivocado, Harry!


  —No creo. Al principio me equivoqué bastante. Hasta pensé que tú habías hecho matar a Joey. ¿Por qué no lo hiciste?


  —No soy una asesina.


  —Esa es la cosa más cierta que has dicho en toda tu vida —⁠la miré con mucha más simpatía de la que esperaba de mí mismo después de haber sido engatusado todo ese tiempo. Nunca me convencieron las lágrimas de las mujeres como les sucede a casi todos los hombres, y siempre me he dado cuenta de que cuando una mujer recurre a las lágrimas es porque le ha fallado todo lo demás, como Gloria Seldes había intentado hacer el primer día que vino a verme. Pero enseguida reconoció que las lágrimas no eran mi talón de Aquiles y abandonó ese jueguito enseguida. Ahora sus ojos azules estaban otra vez llenos de lágrimas.


  —Llora, tesoro —le dije, buscando mi pañuelo⁠—. No te culpe. Por el momento las lágrimas son todo lo que tienes.


  Agarró mi pañuelo y se secó los ojos. Esta vez sin embargo me pareció más genuina. Respiró hondo, arrugó el pañuelo en la mano e hizo un gesto rápido con su linda cabeza.


  —Está bien. Sí. Fue como acabas de decir. Sabía perfectamente en qué se había metido Joey. Sabía adonde estaban los diamantes. Estaba desesperada pensando en que le pudiera pasar algo antes de que los sacara del escondite, y lo convencí de que era imprescindible que alguien de confianza estuviera enterado del lugar. Le dije que tenía que ser yo, que era la única persona con la que podía confiar.


  —Qué modesta, muñeca.


  —Al final se dio cuenta de que tenía razón y me explicó lo de la Sociedad Lambda y que si le pasaba algo antes de poder sacar los diamantes, tenía que ir a ver a Kenny, que trabajaba allí, decirle quién era, darle la combinación del candado y prometerle diez dólares si me traía todo lo que había en el armario.


  —¿Diez dólares? Qué generoso hijo de puta era tu difunto marido.


  —Y entonces asesinaron a Joey.


  —Pobre Joey.


  —Esperé un poco y fui a la Sociedad Lambda a preguntar por Kenny. Me dijeron que había renunciado a su trabajo. Estaba confundida. No sabía qué hacer.


  —Así que viniste a verme.


  —No enseguida.


  —¿Por qué?


  —Porque a esa altura ni siquiera pensaba en usar un detective privado.


  —¿Y cuándo te llegó ese rayo de inspiración?


  Miró mi pañuelo, todo arrugado por anudarlo y desanudarlo nerviosamente, y habló dirigiéndose a su falda.


  —Fue idea de otro.


  —¿De otro?


  Me miró con sus ojos azules muy abiertos, llenos de lágrimas, aterrorizados.


  —Sí.


  —¿Qué otro?


  —El Inspector Grady.


  —¿Cómo diablos te conectaste con él? Esa fue una tontería de tu parte, querida.


  —No tenía otra salida, Harry.


  —¿No tenías otra salida?


  —Me obligó a hacer lo que él quería.


  —Un momento, tesoro. Ahora estás yendo demasiado rápido para mí. Cuéntame despacio cómo se metió Grady en esto.


  —Vino a mi departamento y me dijo que sabía todo lo de Joey y los diamantes y que si no hacía lo que me decía para conseguirlos me metería en un gran lío. Sí, en un lío oficial. Además del tipo de lío en el que un hombre como él podía meterme, según me dijo. Líos personales. Lo tomé como una amenaza contra mi vida.


  —Viniendo de Grady es comprensible, muñeca.


  —Me dijo que estaba convencido de que yo sabía adonde había escondido Joey las piedras y que si no las obtenía y las compartía con él…


  —Grady nunca desperdicia sus oportunidades, ¿no?, —⁠me reí.


  —Estaba asustada, Harry. Le dije todo lo que sabía.


  —¿Y cómo es que Grady no se precipitó en el Lambda y se apoderó de las piedras?


  —Dijo que en este momento en el departamento están bajo mucha presión y vigilancia y que era muy arriesgado hacer algo así. Y que teníamos que conseguir a algún otro para que lo hiciera.


  —Y me nombró a mí.


  —Sí.


  Me reí.


  —¡Qué bueno! Ese hijo de puta. Es muy de él.


  —¿Me crees?


  —A pesar de todo lo que he aprendido sobre tu respeto a la verdad, sí, te creo, pero solo porque es algo tan característico de Grady que tendrías que conocerlo muy bien para inventar una historia semejante. Sí. Te creo. Hasta puedo imaginar como trabajaba la mente de Grady. Sabía lo de los diamantes porque estuvo metido en la investigación un tiempo breve. Lo sacaron por alguna razón que no sé. Tal vez porque alguien de la oficina de Lew Valentine pensó que tener a Grady cerca de tanto hielo era demasiada tentación. Grady se entera por las fuentes que tiene en la mafia de que Joey está mezclado en el robo. Y a Joey lo matan abajo. Grady está a cargo de ese caso, por supuesto. Ahora se pregunta qué va a pasar con las piedras y ahí es cuando va a verte. ¿Algo así?


  —Así parece.


  —¿Lo hiciste nada más que porque le tenías miedo?


  —¿Por qué, si no? —Me di cuenta de no estaba ofendida por la sola idea de lo que pensaba que yo estaba sugiriendo⁠—. No hay nada entre yo y Grady.


  —Nunca dije eso, tesoro.


  —¿Cómo puedes siquiera pensarlo?


  —¿Quién dijo que pensaba que había algo entre ustedes dos?


  —Tienes la mente de un policía. Estabas pensándolo.


  —Estabas asustada de él, no enamorada ni acostándote con Grady para divertirte. Lo creo. Es prudente estar asustado de Grady todo el tiempo. Está un poco chiflado por la codicia, ¿sabes? Y en cuanto a la posibilidad de que me escupieras todo, contaba con que el miedo a él sería mayor, lo que es lógico. Solo que ahora has escupido todo, nena. ¿Por qué?


  —Ya casi lo habías adivinado, ¿no?


  —Tal vez sí, tal vez no. Me siento muy halagado de saber que tienes una buena opinión de mi trabajo de detective, así que te diré que sí, que ya casi lo había adivinado. Solo que ahora, querida, estás entre la espada y la pared. Aterrada de Grady. Asustada de mí porque puedo tener los diamantes y tendrás que negociar conmigo para obtenerlos. ¿Él te mandó arriba?


  —Sí.


  —¿Adónde está?


  —Abajo, en un auto.


  —¿Qué planes tiene?


  —Si sabes adonde están los diamantes y aceptas llevarme, bajamos juntos. Estará esperando para seguirnos. Aparecerá cuando tengas los diamantes en la mano.


  —Ese estúpido siempre creyó que era maravilloso para seguir gente. Es un desastre, ¿y si no bajo?


  —Supone que no estás cooperando. Sube él.


  —¿Y tú?


  —Espera a que yo baje antes de subir.


  —Por supuesto. De esa manera no hay testigos.


  —Es un hombre peligroso, Harry. Parece desesperado, como si su mundo se estuviera cayendo a pedazos y los diamantes fueran su última oportunidad.


  —¿Por qué está tan seguro de que hoy tendré las piedras?


  —Te está vigilando desde el día en que te contraté. Lo hizo él mismo cuando su trabajo se lo permitía. Y tenía otros policías para cuando no podía. No sabían por qué lo hacían. Sabe adónde estuviste anoche. En la casa de ese nazi. Hoy leyó el diario. Conecta eso con los diamantes. Dice que tienes que tenerlos. ¿Los tienes, Harry?


  —¿Contestarías a esa pregunta si estuvieras en mis zapatos?


  —Harry, me tienes que sacar de este lío.


  —Tengo que sacarnos de este lío, tesoro. ¿Te acuerdas de nosotros?


  —Podrías, umm, hacerle, umm, lo que le hiciste al nazi.


  Largué una carcajada.


  —Tesoro, no acostumbro a andar por ahí reventando tipos.


  —Sería en defensa propia.


  —Sí, pero sucede que no tengo mi pistola.


  —¿Qué?


  —La policía me sacó el armamento anoche, cuando me arrestaron.


  —¿Y no tienes una aquí en la oficina?


  —No dejo aquí nada que pueda extrañar. Este lugar es muy fácil de violar. Ya pasó dos veces esta semana. Te lo conté.


  —La segunda vez —susurró, mirando otra vez hacia bajo y retorciendo mi pañuelo⁠— fue Grady.


  Me imaginé de pronto a Grady golpeando a Trombón Kelly, esos puños como jamones de Grady pulverizando a Trombón, sus dedos en la garganta de Trombón, esa voz desagradable, áspera preguntando adonde estaba yo, adonde estaban los diamantes, y Trombón no entendiendo nada de nada aparte de tocar una hermosa música con un trombón de vara.


  —¿Cómo sabes que fue Grady? —⁠le pregunté.


  —Él me lo dijo. Dijo que vendría a buscarte porque estaba seguro de que tenías las piedras. Dijo que no estabas aquí pero que había otro tipo que se puso en su camino, así que tuvo que desordenarlo un poco, ahí es cuando cocinó este plan que hace que yo esté aquí. ¿Sabes? El otro día sus hombres te vieron cargando un estuche de algún instrumento musical. Le contaron a Grady. No sabía qué pensar. Al final decidió que los diamantes estaban en el estuche.


  —Grady siempre fue un imbécil.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Cuánto miedo le tienes?


  —Estoy petrificada.


  —Hubiera deseado que no dijeras eso. Podrías haber dicho aterrada o asustada, pero no petrificada. Petrificada quiere decir que no puedes moverte.


  —¿Qué?


  —¿Suponte que fueras abajo y le dijeras a Grady que no estoy cooperando?


  —Subiría.


  —¿Dejándote abajo sola?


  —Sí.


  —Así que puedes ir al bar y decirle a Louie que necesitas la pistola que está detrás del mostrador. Llamaré a Louie y le diré que está bien.


  —Ay, Harry, no sé si podré.


  —Es la única manera, tesoro. Tienes que hacerlo. Grady debe tener su pistola y yo no tengo la mía.


  —No… podría… dispararle.


  —No hay necesidad. Le apuntas mientras yo le saco la pistola. Es fácil. ¿Estás lista?


  Movió la cabeza rápido un par de veces, como un chico a punto de tomar un remedio.


  —Estoy muy asustada, Harry.


  —Lo harás muy bien, tesoro. Eres una mujer fuerte.


  ¡Vas a lograrlo! —La acompañé hasta la puerta. Cuando se fue llamé a Ben Turner y lo desperté⁠—. ¡Ben, vas a levantarte y a traer algún policía a mi oficina lo antes que puedas! —⁠Colgué antes de que pudiera preguntarme por qué.


  Llamé al Onyx y le dije a Louie que hiciera lo que estaba por decirle sin discutir, Louie no discutió. Y entonces me senté a esperar.


  No pasó mucho tiempo antes de que sintiera los zapatos 43 de Grady en la escalera. Un segundo después su barriga apareció a través del vidrio opaco. Enseguida estuvo adentro.


  —Me han dicho que te estás poniendo difícil, McNeil —⁠dijo sin preámbulos.


  —Ya sabes como soy, Grady.


  Cerró la puerta y sacó la 38.


  —Esta escenita está atrasada un par de años.


  —Sí. Aquel día en el parque de la municipalidad tendría que haberte matado.


  —Ponte de pie y aléjate del escritorio. Sácate la chaqueta y levanta las manos para que pueda ver tus axilas.


  —Ya sabes que anoche se llevaron mi pistola.


  —Es fácil conseguir otra. Tuviste tiempo de hacerlo. —⁠Estuve durmiendo todo el día.


  —Muévete. Saco. Brazos.


  Seguí sus instrucciones. Encantado al ver una funda sin pistola, me dijo:


—¿Adónde están los diamantes?


  —Aquí no por supuesto.


  —Dime, adonde están.


  —Si no te lo digo, ¿me matarás?


  —Sí.


  —Eso no va a hacer que consigas los diamantes.


—Si no tengo los diamantes, tendré la satisfacción.


  —¿Matarme vale igual que tres millones en piedras?


  —Fácil.


  —Sabía que me detestabas, Grady, pero me halaga saber cuánto.


  —¿Adónde están?


  —No me creerás si te lo digo.


  —Estaban en el armario de ese baño turco de maricones.


  —Sí, estaban.


  —Sé que estuviste allí anoche. Sé que no tuviste tiempo de esconderlos. Sé que la policía no te los encontró encima. Así que, ¿adónde están?


  —Nunca lo diré. Ni siquiera a Winchell.


  Grady se mordió el labio y sonrió.


  —¡El enano del News! ¡Por supuesto! ¡Los tiene él! —⁠¿Ben Turner? Qué ridículo.


  —Llámalo por telefono para decirle que venga. —⁠Ben duerme todo el día.


  —Es tarde. Ya debe estar en el trabajo.


  —Tal vez esté en algún reportaje afuera.


  —Llámalo.


  —A propósito, ¿adónde está Gloria?


  —Olvídala.


  —Ojalá me hubieras dicho eso hace un par de días.


  —Muy gracioso.


  —Sí, ¿no? —Me reí entre dientes. Por adentro me estaba preguntando febrilmente adonde estaría. En ese momento sonó el teléfono. Grady saltó como un caballo al que le han clavado las espuelas. Luego movió el cañón de su pistola, haciéndome saber que quería que contestara. Era Louie con la mala noticia de que Gloria nunca había aparecido a buscar la pistola.


  —Gracias, Louie —dije.


  —¿Quién era? —preguntó Grady.


  —Era Louie, desde abajo. Tenía malas noticias para mí o buenas para ti.


  —Llama a Turner —dijo, sacudiendo de nuevo la pistola.


  Me daba cuenta de que el teléfono era mi única arma y mi única posibilidad. Se lo arrojé a Grady. Lo golpeó como la piedra de David golpeó a Goliat, pero Goliat no tenía una pistola y David no fue herido dolorosamente en el hombro como yo lo fui por Grady, a pesar de estar cayendo hacia atrás con el teléfono en la cara. Por suerte llegué antes que él a la pistola cuando la dejó caer.


  Como cualquier buen policía, Grady llevaba una segunda pistola, una Derringer preciosa, metida en la media.


  Lo maté con una bala del 38 antes de que tuviera tiempo de llegar con la Derringer a la rodilla.


  Ben llegó unos minutos antes de la policía. En tiempos normales el D. P. N. Y. hubiera respondido mucho antes a un llamado de un ciudadano pidiendo ayuda, pero la coordinación entre la policía y el Departamento de Tránsito no era muy buena después de una gran nevada.


  Hacía una hora que estaba en el Roosevelt en una cama, vendado y alimentado, cuando Lew Valentine se precipitó en mi habitación pidiendo explicaciones.


  XXIV

TOCANDO JAZZ EN EL ONYX


  TROMBÓN KELLY murió la noche antes de mi salida del hospital. La mía fue una estadía de solo dos días. Podría haber salido antes, pero ni Lewis J.Valentine pudo apurar tanto las cosas, ni siquiera cuando le transmití la urgencia que sentía de actuar para poner las manos en los diamantes de Kipinski.


  —Ha llegado el momento de dejar esto en manos de la policía, Harry —⁠dijo con un gruñido⁠—. Recuperaremos los diamantes. Lo único que tienes que hacer es decirnos adonde están.


  —Necesito saberlo yo, Lew.


  —No lo puedo permitir, Harry —⁠dijo el Comisario.


  —Si mandas a la policía detrás de los diamantes nunca los obtendrás. Te lo garantizo. Yo tengo alguna posibilidad. Dámela. Un par de horas. Si vuelvo con las manos vacías, puedes ocuparte de todo.


  —La Florcita está muy molesta con todo esto.


  —Puedes asegurarle al alcalde que todo está bajo control. Dile que trate de poner en práctica un poco de esa paciencia y ánimo que siempre está pregonando.


  Valentine se rio.


  —Díselo tú. Yo no tengo el coraje.


  Estaba por irse cuando le dije que esperara.


  —¿Qué pasó con Gloria? ¿La encontraron?


  —Tenía un pie en el tren, pero la tenemos. La estamos reteniendo como testigo material.


  —Es uh material muy engañoso y peligroso, Lew.


  —Entiendo, Harry —dijo, abandonando la habitación para que pudiera vestirme y volver al caso más maldito que me ha tocado.


  Afuera el día era uno de esos clásicos días de Nueva York, claro, frío, azul.


  Ben me saludó desde uno de los autos prestados del News.


  —¿Sabes?, —sonrió bajo su nariz judía⁠—. Mi jefe ha decidido mandarte una cuenta por servicio de transporte. ¿Adónde vamos?


  —A Harlem. El 250 Oeste de la calle 134.


  —Ay, Harry, ese es un barrio peligroso.


  —Hoy en día todos son peligrosos. Vamos.


  

Kendal Johnson no estaba en casa. No había estado en casa por un buen tiempo, Dos días después de haber dejado su trabajo en los baños turcos del centro, desapareció Kendal Johnson, me dijo la mujer que había vivido en la casa de al lado durante veinticinco años, tuvo un golpe de suerte.


  —Sí —dijo, moviendo la cabeza con sorpresa, envidia y admiración⁠—. Al final Kenny acertó con la grande de la lotería. ¿Conoce la lotería? Los blancos tienen los casinos y las carreras de caballos, y los negros tenemos la lotería. Kenny jugó por veinte años. ¡Tenía más ardides para elegir un número! Y un día, poco tiempo antes de mudarse, acertó con la grande. Dijo que al final había encontrado el número.


  —¿Por casualidad no era el 123?


  Los ojos de la mujer se abrieron enormes, como una mala imitación de la Tía Jemima en los paquetes de panqueques.


  —¡Ese mismo! ¿Cómo lo sabe?


  —Adiviné. ¿No dijo adónde iba?


  —Kenny creía en las ideas de Marcus Garvey.


  Sonreí y miré a Ben, que volvió a dedicarme una de sus amplias sonrisas judías.


  —Solía discutir a cada rato con Kenny. Le decía que no tenía sentido que los negros hicieran las valijas y se fueran a África. ¿Qué quiere decir Garvey con eso de África? Le decía a Kenny: «Yo no nací en África. Nací en Carolina del Sur. Si tuviera que volver adonde nací, volvería a Charleston». Eso es lo que solía decirle a Kenny. Bueno, Kenny creía en todo ese asunto de Garvey de volver a África, y allí se fue. Estuve en el puerto para despedirlo. Era un barco muy grande. Elegante. Y él estaba muy contento. Pero la verdad es que no podía estar muy orgullosa de Kenny ese día.


  —¿Por qué? —preguntó Ben.


  —Ah, estaba contenta de que hubiera ganado el premio de la lotería, pero Kenny estaba escapando con el rabo entre las patas y esa no es manera de comportarse para un negro. En este país tenemos problemas, pero tenemos que quedarnos aquí y trabajar para arreglar las cosas en lugar de correr. Tal vez tome más años de los que me quedan en la vida, pero nunca volvería a África dándole la espalda a las cosas de aquí. ¿Me entiende?


  —Paciencia y ánimo, señora —⁠le dije mientras Ben y yo nos íbamos de vuelta al centro.


  

Resultó que Trombón Kelly tenía familia en St.Louis, así que fueron ellos los que organizaron el funeral en las costas de «el viejo río» que Jerome Kem y Oscar Hammerstein idealizaron en Show Boat en 1927. Sin embargo parecía lógico que La Calle le diera a Trombón su despedida. Así que una noche a fines de febrero, cuando La Calle se estaba acallando y los clubes estaban cerrando, los músicos se reunieron en el Onyx para una jam session dedicada a Trombón Kelly. Alguien puso su instrumento en un almohadón de terciopelo rojo en la silla que Trombón solía ocupar cuando tocaba en el Onyx, y una luz iluminó de manera que brillaba y relucía de forma muy linda. Y luego, uno tras otro, la gente realmente importante del jazz, hombre o mujer, blanco o negro, puso su nota. Alrededor de las cinco de la mañana, Louie salió de atrás del mostrador y le sacó el clarinete al profesional que había estado tocando para dármelo a mí.


  —Es tu turno, Músico Detective.


  Me dijeron que toqué bastante bien para ser un expolicía grandote y de pelo colorado que con mucho gusto dejaba su trabajo de detective privado a otro cuando había una posibilidad de sentarse en una buena sesión adonde un expolicía detective privado que toca el clarinete como aficionado puede darse el gusto.


  Eso era lo bueno del Onyx. Un tipo como yo podía tocar sin problemas con los más grandes.


  

Un par de días después el fiscal llevó a cabo una audiencia de esas en las que insisten los fiscales. Gloria estaba allí, contando todo de la manera que imaginaba, cómo salió de la oficina y siguió su camino, sin importarle lo que pasara entre Grady y yo.


  Después de la audiencia nunca volví a ver a Gloria Seldes.


  Al parecer no había nadie a quien el fiscal pudiera acusar por algo serio. Vitelloni Dacapua se había ido del país. No había pruebas de que su hermano mayor hubiera organizado el asesinato en el Onyx. Era imposible acusar de algo a Herschel Ziskowitz. Nunca encontraron a su socio. El fiscal estaba convencido de que Joshua Sloman había muerto en un accidente y jamás localizaron al que lo hizo. Hasta donde todos sabíamos, Kendal Johnson había llegado a Liberia, África, desapareciendo como lo hubiera hecho cualquiera con tres millones en diamantes para financiar una desaparición.


  

El 28 de febrero de 1935 se declaró un incendio en un cuarto de atrás del club Onyx, y el antro se quemó. Estuve parado enfrente en La Calle, mirando dolorido como si me hubieran pateado en la ingle. No era porque mi oficina se estuviera yendo en humo. Allí no había nada por lo que valiera la pena llorar. Era porque se iba el Onyx. Sabía que Joe Helbock abriría un nuevo Onyx, pero nunca sería lo mismo.


  Siempre digo que no se puede recuperar una canción que ya ha sido tocada.


  NOTA DEL AUTOR


  HASTA DONDE yo sé, nunca hubo un asesinato en el club Onyx.


  Esta historia es ficción con el fondo de realidad de una de los más fabulosos barrios de todos los tiempos. Casi todas las personas famosas que toman parte en el relato fueron clientes del Onyx, aunque pueden no haber estado en los lugares o situaciones en los que he ubicado para los propósitos del libro, que, espero, toca la verdad de lo que era Nueva York, la calle Cincuenta y dos, América y el mundo en la década del treinta, cuando la gente había empezado a perder su inocencia pero no lo sabía porque se estaban divirtiendo mucho con su última escapada antes de que la Segunda Guerra Mundial y la era nuclear convirtieran a Estados Unidos en una superpotencia.


  Unas pocas aclaraciones sobre la vida y la suerte de la gente real que figura en esta historia:


  El fabuloso ART TATUM, nacido en Toledo, Ohio, en 1910, se convirtió en uno de los pianistas más importantes de jazz y en un modele para todos los que lo siguieron. Murió en Los Angeles en 1956.


  JIMMIE LUNCEFORD, nacido en 1902, era graduado de la Universidad de Fisk, y recibió sus enseñanzas musicales de Paul Whiteman. La orquesta de Lunceford comenzó en 1934 y se hizo famosa por tener el mejor ritmo del gremio, gracias en gran parte a arregladores como Sy Oliver y Ed Wilcox. La orquesta declinó en 1940, cuando sus mejores acompañantes lo dejaron. Lunceford murió en 1947.


  Todavía se discute mucho a PAUL «POPS» WHITEMAN. Algunos dicen que su acercamiento sinfónico al jazz nunca fue jazz. Durante un tiempo en los primeros años de la televisión, Pops tuvo un show de éxito en el que aparecía con su orquesta. Murió en Doylestown, Pennsylvania, en 1967.


  GEORGE GERSHWIN murió el 11 de julio de 1937 en Beverly Hills, California, menos de dos años después de la premiére triunfal de Porgy y Bess.


  WALTER WINCHELL, al que todo columnista de chismes le debe su estilo y vocabulario, siguió siendo una potencia en los diarios de Nueva York hasta la década del sesenta. Murió el 20 de febrero de 1972.


  El Comisario LEWIS J. VALENTINE, que empezó como agente con el D. P. N. Y. en 1903, se retiró en 1945 y trabajó como asesor del general Douglas MacArthur para organizar las fuerzas policiales en Japón y Corea después de la guerra. Escribió un libro: Night Stick, y desde 1945 actuó en el programa Gangbusters. Valentine murió el 16 de diciembre de 1947.


  JAMES JOHN WALKER, el centésimo alcalde de Nueva York, nació allí en 1881. Compositor aficionado de canciones, inició su carrera política en 1908 como miembro de la asamblea del Estado. Como protegido de Alfred E.Smith, Walker fue elegido senador del estado de Nueva York, y el apoyo de Tammany Hall lo convirtió en Alcalde en 1925. Su enorme popularidad hizo que fuera reelegido en 1927 obteniendo su victoria sobre Fiorello La Guardia. «Este hombre de atractivos múltiples parecía siempre joven en una ciudad de trescientos años», escribió su biógrafo Gene Fowler en Beau James. «Se podía discernir muy fácilmente sus defectos, su sed de halagos, la distribución caprichosa de su amistad y afecto, pero no se encontraba en él ningún tipo de intolerancia, ni malicia, ni hipocresía, ni egoísmo».


  Durante su segundo período de gobierno la Investigación de Seabury descubrió un fraude generalizado, y se hicieron quince cargos contra Walker, incluida la violación del pago de los impuestos a las ganancias. Después de renunciar a su cargo Walker vivió por un tiempo en Europa —⁠sus enemigos dijeron que había escapado⁠— y volvió para descubrir que su ciudad seguía queriéndolo como antes. Más tarde los cargos contra él fueron retirados. Aunque casado, y católico, Walker mantuvo una larga y pública relación con la actriz Betty Compton, con la que se casó después que su mujer obtuvo el divorcio.


  Una vez, en medio del escándalo que lo rodeaba, un amigo trató de consolarlo con estas palabras: «Todos están contigo, Jim. El mundo ama a un amante». Walker le contestó: «Estás equivocado. Lo que el mundo ama es a un ganador». Murió en 1946. De su epitafio se encargó Toots Shor, el dueño de varios restaurantes. Mirando a Walker en el cajón, Toots exclamó: «¡Jimmy! ¡Jimmy! ¡Cuando entrabas a un lugar lo iluminabas!».


  FIORELLO LA GUARDIA fue Alcalde hasta 1945. Fue uno de los principales propulsores de una nueva constitución para la ciudad. Durante la guerra fue director del Ministerio de Defensa Civil y coordinador del comité de Defensa conjunta de Canadá y Estados Unidos. En 1946 se lo nombró embajador especial en Brasil y más tarde director general de la Agencia de Socorros y Rehabilitación de las Naciones Unidas. Su autobiografía fue publicada después de su muerte. La Guardia se hizo famoso por un programa radial de la municipalidad que se transmitía los domingos a la tarde. Durante una huelga de diarios en 1945 se tomó el trabajo de leer las historietas para los chicos que lo sintonizaban. Tomándole el pelo al Comisario Valentine durante una de sus emisiones, La Guardia dijo que Dick Tracy era un detective esbelto. «Lew Valentine —⁠preguntó⁠— ¿por qué nuestros detectives se vuelven gordos?». La Guardia murió en su adorada ciudad de Nueva York el 20 de septiembre de 1947. Se dice que en el día de su funeral el silencio era tan completo que cuando el féretro pasó por las calles se podía escuchar el ruido de las luces de los semáforos al cambiar.


  OWNEY MADDEN nació en Liverpool, Inglaterra, en 1892 y fue traído a los Estados Unidos en 1903. Como miembro de la notoria Banda Gopher se lo arrestó cuarenta y cuatro veces antes de cumplir los veintiún años. Fue un sobreviviente de las aguas infestadas de tiburones en las que flotaban las bandas de Nueva York. Lo condenaron por asesinato en 1914. Emergió de Sing-Sing bajo fianza para convertirse en uno de los gangsters más importantes durante la Ley Seca y principios de 1930. Owen —⁠Owney el Asesino⁠— Madden, murió por causas naturales en Hot Springs, Arkansas, en 1964.


  El Onyx fue reconstruido y abrió sus puertas el 23 de julio de 1935 en el 62 de la Cincuenta y dos Oeste. Años más tarde se mudó al 57 de la misma calle. Hago notar que he usado el ambiente y cuatro episodios reales que tuvieron lugar en el Onyx para los propósitos del libro: la noche en que Utah terminó con la Prohibición; la histórica jam session en la que participó McNeil; la apuesta de quién tenía «el instrumento más grande»; y la escena que, según dicen, sirvió de inspiración para escribir la famosa canción «La música sigue girando» de Mike Riley y Ed Farley.


  En cuanto a La Calle del Jazz, ya no existe. Solo queda el «21», y no es un bastión del jazz. Es uno de los restaurantes más elegantes de Nueva York. Y caro, la Calle empieza a ser recordada en una manera modesta colocando placas en la vereda del lado norte, cerca de la Sexta Avenida, que conmemoran algunos de los grandes nombres que tocaron en esa cuadra fabulosa en su apogeo.


  Me siente en deuda con algunas personas por la ayuda que me brindaron en mi trabajo sobre los aspectos históricos de La Calle, sobre todo a una extraordinaria «historia oral» de Arnold Shaw, La calle que nunca duerme, editada por Coward, McCann y Geoghean, Inc. Nueva York, 1971; y a los diarios y articulistas de la época, incluyendo a Wincheli, Bob Considine, Danton Walker, Earl Wilson, Louis Sobol y Robert Sylvester, autor de No hay consumición mínima y Notas de un observador culpable.


  Finalmente, si hay algo de autenticidad en lo que he escrito sobre un período que estaba en su punto más alto cuando yo estaba apenas naciendo, se debe atribuir en gran parte a los discos de jazz de la década del 30 que ponía en mi stereo cuando iba a escribir.


  ¡Tal vez si hubiera mantenido el stereo apagado y los discos en sus estantes habría escrito el libro más rápido! Confieso que pasé muchos días escuchando música sin poder escribir.
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    HARRY PAUL JEFFERS, (Phoenixville, Pensilvania, EE. UU. 1934 - Nueva York, EE. UU., 2009). Fue un periodista estadounidense, historiador y autor de novelas policiacas y wésterns. Firma sus publicaciones H.Paul Jeffers o seudónimos MT Jefferson y Harry Paul Longsdale.


    Hizo sus estudios de posgrado en periodismo en la Universidad de Temple. Fue reportero durante un tiempo antes de convertirse sucesivamente en gerente de todas las estaciones de radio de noticias en Nueva York. También fue editor y productor de ABC, CBS y NBC.


    Ha enseñado periodismo en las universidades de Nueva York, Syracuse y Boston.


    En 1970, escribió un libro documentado sobre la CIA. Diez años después, firmó las biografías del político derechista James Brady y del alcalde de Nueva York Fiorello LaGuardia. Luego publicó otras biografías y trabajos sobre momentos clave en la historia estadounidense y el ejército.


    En la década de 1980, también se embarca en novelas policiacas y wésterns. En particular, creó al detective privado de Nueva York Harry MacNeil. En Jazz Gang (1981), la primera investigación de este héroe digno de Chandler que apareció en Francia en la Série noire, MacNeil revela que hubiera preferido ser clarinetista de jazz. Además, la acción se desarrolla en medio de las discotecas del Nueva York de los años 30, cuando Fiorello La Guardia era alcalde de la ciudad.


    En la década de 1990, Jeffers creó otro héroe recurrente, esta vez evolucionando en la época contemporánea, el sargento John Bogdanovic, mano derecha del jefe de detectives del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, que aparece en tres títulos.


    En la década de 2000, nuevas aventuras de Sherlock Holmes, el famoso personaje de Sir Arthur Conan Doyle, aparecieron bajo la pluma de Jeffers. Jeffers conoce muy bien el universo del residente de Baker Street, pues ya en 1983 había publicado Irregular, my dear Morgan!, una novela basada en personajes vistos en las historias de Sherlock Holmes y publicada en Francia en la colección Le Masque.

  


  Notas


  
    [1] Departamento de Policía de Nueva York. (N. del T.). <<
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